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Ca  fille  de  Victor  Hugo 

((T)"^'  Charles  Vacquerie.) 


Elle  taisait  mou  sort  prospère, 
Mon  travail  léger,  mon  ciel  bleu; 
Quand  elle  me  disait  :  «  Mon  père,  » 
Tout  mon  cœur  s'écriait  :   «  Mon  Dieu  !  » 

Victor  Hugo. 
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La  fille  de  Victor   Hugo^ 


Près  de  chacun  de  ces  génies  «  dont  les  fronts  nous 
dominent,  »  nous  sommes  presque  sûrs  de  trouver 
une  femme,  la  douce  inspiratrice,  la  muse  à  laquelle 
le  penseur  a  dû  ses  chefs-d'œuvre,  l'homme  son  bon- 
heur ou  sa  consolation. 

Ces  discrètes  ég-ides  se  tiennent  parfois  dans  l'ombre 
du  foyer  et  de  la  famille.  En  ce  cas,  les  yeux  éblouis 
par  la  gloire  éclatante  du  héros  qu'elles  soutiennent, 
dirig-ent  ou  relèvent,  ont  peine  à  les  discerner — 

Et  pourtant  quel  intérêt  il  y  aurait  à  amener  au 
jour  leurs  vies  cachées,  à  soulever,  d'une  main  atten- 
drie, les  voiles  qui  recouvrent  leurs  fig-ures  charman- 
tes, leurs  cœurs  pleins  d'enthousiasme  et  d'amour! 

Les  deux  plus  grands  poètes  de  la  France  au  dix- 
neuvième  siècle  ont  connu,  l'un  et  l'autre,  une  pure 
tendresse  féminine  dont  l'empreinte  se  retrouve  sur 
leur  vie  entière.   Destinée  pleine  de  joies  exquises. 


suivies  de  douleurs  surhumaines,  celle  qui  à  Lamar- 
tine donna  et  reprit  sa  mère,  à  Victor  Hug-o  donna  et 
reprit  son  enfant  ! 


Il  était  une  fois,  —  ce  drame-ci  commence  à  la  ma- 
nière dun  conte,  —  il  était  une  fois  un  jardin  immense. 
que  nul  ne  cultivait  depuis  des  années,  et  qui  avait 
pris,  avec  le  temps,  un  aspect  de  forêt  enchantée. 

Les  allées  disparaissaient  sous  les  herbes  folles, 
les  charmilles  formaient  des  fourrés  impénétrables, 
la  mousse  verdissait  les  vieux  troncs  et  s'étendait,  ea 
tapis  de  velours,  sous  l'ombre  des  arbres  centenaires, 
les  plantes  g-rimpantes  jetaient  de  branche  en  branche 
leurs  volutes  embaumées  que  la  brise  faisait  ondoyer. 
Un  soleil  éclatant,  filtrant  à  travers  les  ramures,  po- 
sait ses  touches  de  lumière  dans  le  calice  ouvert  des 
boutons  d'or  débordant  des  plates-bandes.  Au  fond  de 
l'enclos,  un  puisard  desséché,  entre  son  rempart  de 
broussailles  et  d'épines  fleuries,  semblait  le  château 
de  quelque  Belle  au  bois  dormant. 

Les  grandes  branches  avaient  de  profonds  murmu- 
res, comme  les  org-ues  d'une  cathédrale,  les  feuilles 
nouvelles  chuchotaient  en  se  racontant  des  histoires, 
les  abeilles  bourdonnaient  affairées,  mille  insectes 
invisibles  criaient  dans  le  gazon  leur  joie  éphémère 
de  vivre  ;  merles,  pinsons,  bergeronnettes  lançaient 
vers  l'azur  leurs  trilles  brillantes.  Tout  était  musique 
et  chansons  dans  ce  domaine  féerique  ;  tout,  jusqu'à 
son  nom  harmonieux  :  les  Feuillantines;  jusqu'aux 
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petites  voix  claires,  aux  rires  perlés  des  enfants  qui 
s'y  ébattaient,  «  légers  comme  de  jeunes  daims.  » 

C'étaient  trois  g-arçons,  trois  frères,  petits-fils  d'un 
menuisier,  fils  d'un  officier  de  fortune,  alors  colonel, 
plus  tard  le  général  comte  Léopold  Hugo.  «  Abel 
était  l'aîné,...  »  puis  venait  Eugène,  et  le  dernier, 
Victor,  un  bambin  malingre  et  souffreteux,  qui, 
malgré  son  apparence  chétive,  n'était  pas  le  moins 
ardent  aux  courses  et  aux  escalades....  Les  belles 
parties  qu'on  faisait  dans  ce  milieu  de  délices  !  Quelles 
merveilles  on  savait  y  découvrir,  même  si  elles 
n'avaient  jamais  existé  !  C'est  que  chaque  âme  d'en- 
fant revit  à  son  tour,  devant  les  beautés  de  la  nature, 
les  étonnements  et  les  admirations  de  l'homme  aux 
premiers  jours  du  monde.  Lequel  de  nous  ne  garde 
pas,  dans  les  trésors  du  passé,  son  jardin  des  Feuil- 
lantines, vers  lequel,  à  certaines  heures,  l'imagina- 
tion se  retourne,  prise  d'une  poignante  nostalgie, 
comme  vers  le  paradis  perdu? 

Aux  congés,  deux  nouvelles  recrues  venaient  s'ajou- 
ter aux  petits  Hugo  pour  fouiller  les  profondeurs 
mystérieuses  du  puisard  ou  dévaliser  les  treilles 
ployant  sous  les  grappes  mûres  :  un  garçon  qui  se 
nommait  aussi  Victor,  et  sa  sœur  Adèle. 

Cette  fillette  était  la  grande  favorite  des  écoliers. 
Elle  se  pliait  si  docilement  à  leurs  caprices  !  Elle 
était  toujours  prête  à  s'asseoir  dans  certaine  brouette 
boiteuse  et  vermoulue  et  à  se  laisser  bander  les  yeux 
avant  que  les  gamins  l'entraînassent  au  triple  galop 
vers  des  destinations  inconnues. 
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Mais  ce  que  Victor  préférait  encore,  c'était  de  la 
hisser  sur  une  escarpolette  où  il  montait  avec  elle  ;  et 
hop  !  ils  étaient  partis  pour  leur  course  dans  les  airs. 
Le  o'arçonnet  allait  plus  vite,  encore  plus  vite,  jusqu'à 
ce  qu'on  atteignît  lé  feuillas[-e  des  arbres  qui  frémis- 
saient comme  au  vent.  Adèle,  tremblante,  prise  de 
vertige,  s'accrochait  à  lui,  fermait  les  yeux  et  implo- 
rait, suppliante  : 

—  Oh!  non,  non  !  Pas  si  haut!... 
Pas  si  haut  !,..  Pauvre  petite  1... 

Lorsqu'on  en  avait  assez  de  la  balançoire,  on  pas- 
sait à  la  guerre.  Chacun  s'armait  d'un  échalas  de 
jardinier,  on  se  séparait  en  deux  camps  adverses, 
une  bande  grimpait  sur  la  niche  aux  lapins,  l'autre 
lui  donnait  l'assaut  ;  c'étaient  des  bousculades,  des 
combats  corps  à  corps,  des  cris  de  sauvages.... 

On  s'échauffait  si  bien  que  nul  n'entendait  les 
brindilles  sèches  tapissant  la  moussç  craquer  sous  un 
pas  qui  se  rapprochait.  Chaque  combattant  bondis- 
sait, saisi  de  surprise,  et  restait  médusé,  sa  lance  en 
arrêt,  lorsqu'une  voix  de  femme  retentissait  derrière 
le  groupe. 

—  Oh  !  les  méchants  garçons  !  Les  affreux  garne- 
ments !  s'écnait-elle  éplorée.  Je  vous  y  prends  encore, 
avec  vos  horribles  bâtons  pointus,  moi  qui  vous  avais 
tant  défendu  d'y  toucher  ! 

Déjà,  le  petit  Victor,  reprenant  son  sang-froid, 
courait  se  jeter  dans  les  bras  de  la  nouvelle  venue  ;  il 
l'arrêtait  d'un  baiser  : 

—  Ne  te  fâche  pas,  maman....  C'est  pas  des  bâ- 
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tons,  c'est  des  piques....  Il  faut  bien  que  nous  ayons 
quelque  chose  pour  chasser  les  ennemis  ! 

—  Battez-vous  à  coups  de  poing-s,  concédait  la 
mère,  cela,  je  vous  le  permets,  mais  laissez-moi  ces 
échalas,  vous  entendez?  Tout  de  suite,  c'est  trop  dan- 
g-ereux  ! 

Victor  esquissait  une  moue  désappointée. 

—  Ce  sera  bien  moins  amusant  les  coups  de  poing-^ 
maman  :  on  ne  pourra  plus  se  crever  les  yeux  ! 

Pourtant,  les  enfants  s'empressaient  de  remettre 
leurs  armes  où  ils  les  avaient  prises,  car  ils  savaient, 
par  expérience,  que  leur  mère  ne  plaisantait  pas  avec 
l'obéissance. 

Etrang-e  femme  que  cette  comtesse  Sophie  Hug'o  ! 

Fille  d'un  armateur  de  Nantes,  appartenant  à  une 
famille  extrêmement  dévote,  de  pur  sang-  vendéen, 
elle  trouvait  moyen  d'être  à  la  fois  plus  voltairienne 
que  Voltaire  et  plus  royaliste  que  le  roi,  élevait  ses 
fils  à  la  bag-uette,  exig-eant  une  soumission,  une  res- 
pect absolus,  mais  ne  g-ouvernant  en  eux  que  ce  qui 
était  positif  et  matériel,  et  laissant  leur  intellig-ence^ 
leur  conscience  se  former  toutes  seules,  au  petit  bon- 
heur.... 

Passionnée  de  romans,  elle  passait  des  journées 
entières  en  compagnie  d'un  volume  en  location  et  de 
.sa  tabatière,  car  elle  ne  dédaiarnait  point  de  priser. 
Mais,  pour  être  sûre  de  ne  pas  s'eng"ag-er  dans  une 
histoire  trop  ennuyeuse,  elle  la  donnait  d'abord  à  lire 
à  ses  enfants....  Et  quand  le  bouquiniste,  effrayé  de 
voir  des  ouvrages  d'une  philosophie  très  hardie  ou 
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d'une  morale  fort  libre  entre  les  mains  de  garçons  de 
dix  ans,  risquait  une  timide  observation,  elle  lui  fer- 
mait la  bouche  de  cette  réponse  stupéfiante  : 

—  Oh  !  les  livres  n'ont  jamais  fait  de  mal  ! 

Et  pourtant,  Victor  l'adorait,  cette  mère  que  sa 
tendresse  filiale  parait  de  toutes  les  vertus.  Elle  rem- 
plissait son  cœur,  y  laissant  bien  peu  de  place  au 
père  toujours  absent,  tantôt  guerroyant  au  loin,  tan- 
tôt g-ouvernant  des  provinces  conquises,  et  que  les 
trois  petits  apercevaient,  au  cours  de  rapides  voyag-es 
en  Espagne  ou  en  Italie,  dans  un  éblouissement  de 
sabres,  d'éperons,  d'uniformes  chamarrés — 

Lorsque,  vers  douze  ou  treize  ans,  l'enfant  sentit 
s'éveiller  son  désir  irrésistible  de  «  faire  des  vers,  » 
sa  mère  fut  la  première  à  être  mise  dans  le  secret.  II 
lui  montrait  ses  cahiers,  lui  demandait  des  conseils, 
écoutait  ses  critiques,  et  ne  laissait  passer  ni  une  fête, 
ni  un  anniversaire  sans  lui  adresser  une  poésie  ou  lui 
dédier  un  «  opéra-comique  »  (!)  Ils  sont  intéressants, 
dans  leur  inexpérience,  ces  essais  où  transparaissent 
à  l'avance  les  splendeurs  futures,  comme  percent  par 
instants,  à  travers  les  brouillards  de  l'aube,  les  pre- 
mières flèches  du  soleil  qui  se  lèvera  bientôt  dans 
tout  son  éclat. 

«  L'enfant  sublime  »  n'était  pas  seul  dans  la  fa- 
mille à  donner  d'ambitieuses  espérances.  Eugène,  son 
aîné  de  dix-huit  mois,  rimait  ég-alement,  il  y  réussis- 
sait même  si  bien  qu'on  se  demandait  lequel  des 
deux  frères  deviendrait  le  favori  des  muses. 

Gela  ne  les  empêchait  pas  d'être  fort  unis,  et  de 
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partager  sans  arrière-pensée  leurs  premiers  triom- 
phes. Ensemble,  ils  prenaient  part  au  concours  des 
Jeux  Floraux  de  Toulouse,  qui  les  couronnaient  l'un 
et  l'autre.  Easemble,  ils  rédigeaient  un  journal,  un 
vrai  journal  imprimé  par  un  de  leurs  camarades,  le 
Conservateur  littéraire.  Ensemble,  ils  sentaient 
leurs  jeunes  cœurs  se  gonfler  de  ces  deux  ivresses 
■délicieuses  :  la  g-loire  et  l'amour  ! 

Menant,  de  par  la  volonté  maternelle,  une  vie  très 
retirée,  les  adolescents  ne  fréquentaient  guère  que 
leurs  amis  d'enfance,  ces  jeunes  Foucher  avec  les- 
quels ils  avaient  fait  de  si  belles  parties  sous  les  om- 
brages des  Feuillantines.  Cela  leur  suffisait,  car 
Mlle  Adèle  était  devenue  bien  jolie.... 

Avec  ses  parents,  elle  habitait  un  vieil  hôtel  qui 
eût  déjà  semblé  fort  triste,  si  sa  destination  —  c'était 
le  Conseil  de  guerre  —  ne  l'avait  rendu  complètement 
lugubre. 

Presque  chaque  soir,  le  portier  de  cet  hôtel  voyait 
s'enfoncer  sous  la  voûte  Eugène  et  Victor  se  donnant 
le  bras  ;  derrière  eux  venait  leur  mère,  «  son  sac  à 
la  main,  vêtue  d'une  robe  de  mérinos  amarante  que 
recouvrait  un  cachemire  jaune  à  palmes.  » 

Les  deux  familles  passaient  leur  veillée  au  coin  du 
feu,  d'une  façon  calme  et  monotone,  les  hommes 
■avec  un  livre,  les  femmes  avec  leur  tapisserie.  Per- 
sonne ne  parlait  d'ordinaire;  on  arrivait  souvent  au 
moment  de  se  quitter  sans  s'être  dit  autre  chose  que 
bonjour  et  bonsoir.... 

Piètres   distractions  que  ces  soirées  pour  des  gar- 
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rons  de  dix-huit  à  ving-t  ans  !  Et  pourtant,  Victor 
sentait  bien  que  chacune  d'entre  elles  ajoutait  uiï 
anneau  à  la  chaîne  lég-ère  qui  le  rapprochait  de  jour 
en  jour  de  sa  petite  amie  d'autrefois.... 

Leur  idylle  fut  entravée  par  maintes  vicissitudes. 
C'est  la  loi  universelle  !  D'abord,  ils  étaient  trop- 
jeunes,  beaucoup  trop  jeunes  pour  song-er  à  s'établir. 
S'établir  d'ailleurs,  avec  quoi?  La  littérature  est  un 
gentil  passe-temps,  mais  non  point  un  g-ag-ne-pain  ; 
est-ce  avec  le  lys  d'or  gagné  aux  Jeux  Floraux  que 
V^ictor  comptait  se  mettre  en  ménage?... 

Et  les  parents,  fort  alarmés,  de  séparer  les  amou- 
reux, et  les  Foucher  d'essayer  de  faire  oublier  à  leur 
fille,  dans  les  bals  et  les  plaisirs,  le  roman  discret 
ébauché  sous  la  lampe.... 

Pendant  ce  temps,  le  jeune  homme  éprouvait  une 
profonde  douleur,  la  première  de  sa  vie  qui  devait 
être  labourée  par  tant  d'épreuves  :  il  perdit  sa  mère. 

Lorsqu'il  revint  de  la  conduire  au  cimetière,  il 
s'ég-ara  dans  les  rues,  accablé  de  tristesse,  reprit  ma- 
chinalement le  chemin  familier  parcouru  tant  de 
fois.... 

Les  fenêtres  du  Conseil  de  g-uerre  brillaient  dans 
la  nuit  de  mille  lumières  ;  il  s'approcha  malg^ré  lui, 
entendit  une  musique  de  fête,  et,  seul  dans  les  ténè- 
bres, il  vit,  à  travers  un  carreau,  une  foule  tourbil- 
lonnante, entraînée  dans  une  valse  joyeuse.  Elle  était 
là,  elle  aussi,  elle  dansait  souriante,  en  robe  blanche 
et  couronnée  de  fleurs 

Le  lendemain,  M^e  Foucher  se  trouvant  dans   le 
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jardin  de  riiôtel,  vit  apparaître  son  ami,  dont  la  pâ- 
leur la  frappa  d'une  douloureuse  surprise.  Elle 
s'élança  vers  lui  : 

—  Qu'y  a-t-il  donc? 

—  Ma  mère  est  morte.  Je  l'ai  enterrée  hier. 

—  Est-ce  possible  !  Je  n'en  savais  rien  ! 

Ils  se  mirent  à  sang-loter  ensemble,  et  se  fiancèrent 
en  pleurant. 


Les  forces  du  jeune  homme  se  retrempèrent  à  son 
amour  qu'il  savait  désormais  partag-é.  Plus  vaillant, 
il  recommença  à  écrire.  Il  vécut  pendant  un  an  dans 
une  mansarde,  possédant  sept  cents  francs  pour  tout 
capital,  travaillant  sans  relâche  et  ne  s'accordant 
qu'une  distraction,  toujours  la  même  :  faire  un  tour 
au  Luxembouro'  où  il  pouvait  apercevoir  Adèle  se 
promenant  avec  sa  mère. 

M.  et  M™*^  Foucher  se  laissèrent  enfin  émouvoir 
par  sa  constance  ;  ils  lui  permirent  de  recommencer 
ses  visites  au  Conseil  de  guerre,  mieux  encore,  de  les 
accompa2:ner  à  Gentilly  où  eux  et  leurs  enfants  pas- 
saient l'été. 

Les  vacances  furent  exquises.  Les  promenades  à 
deux,  les  srracieux  marivaudages  alternaient  avec  des 
occupations  palpitantes,  le  lancement  du  premier  vo- 
lume du  jeune  homme,  —  ce  cher  premier  volume 
dans  lequel  on  met  toujours  une  si  grande  partie  de 
son  cœur  î 

Ces  Odes  et  poésies  diverses,  qui,  revues  et  aug-- 
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mentées,  devinrent  dans  une  édition  ultérieure  les 
Odes  et  ballades,  remportèrent  un  succès  remarqua- 
ble, sans  être  éclatant. 

Leurs  tendances  royalistes,  où  se  retrouvait  l'in- 
fluence de  la  mère  disparue,  et  qui  devaient  durer 
tout  juste  le  temps  de  la  prime  jeunesse,  valurent  à 
l'auteur  une  pension  de  mille  francs  que  Louis  XVIII 
lui  accorda  sur  sa  cassette.  Ce  que  le  poète  vit  de 
plus  beau  dans  cette  libéralité,  c'est  que  les  Foucher, 
un  peu  rassurés  quant  à  son  avenir,  lui  accordèrent 
officiellement  la  main  de  leur  fille. 

Le  mariage  d'Adèle  et  de  «  M.  Victor  Hug^o, 
membre  de  l'Académie  des  Jeux  Floraux  de  Tou- 
louse, âg-é  de  ving-t  ans,  »  fut  béni  à  Saint-Sulpice, 
ie  12  octobre  1822. 

Un  incident  tragique  vint  assombrir  la  noce.  De- 
puis quelque  temps,  Eug-ène  était  taciturne,  fantas- 
que, bizarre.  Pendant  le  dîner,  il  prononça  des  pa- 
roles incohérentes  qui  effrayèrent  ses  voisins  de  table  ; 
on  réussit  à  l'entraîner  sans  donner  l'éveil,  mais, 
dans  la  nuit,  la  folie  se  déclara.  Au  matin  —  triste 
réveil  d'un  beau  rêve  !  —  les  mariés  furent  appelés 
par  un  ami  et  accoururent  bouleversés  ;  le  malade 
divag-uait  et  ne  reconnaissait  plus  personne.  On  parla, 
en  termes  voilés,  de  passion  malheureuse  ;  on  voulut 
espérer  que  l'excès  de  chag-rin  était  seul  cause  de 
cette  crise  et  que  la  robuste  constitution  du  jeune 
homme  allait  la  surmonter  ;  il  n'en  fut  rien.  Le  mal- 
heureux passa  par  des  alternatives  de  mieux  et  de 
pire,  lang-uit  quinze  long-ues  années  dans  une  maison 
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de  santé,  et  fiait  par  mourir  à  Charenton,  en  pleine 
démence. 

L'amour,  la  gloire!...  Où  étaient  pour  Eug-ène  les 
promesses  de  l'avenir?  Le  sort  brutal  séparait  les 
deux  frères,  les  deux  camarades  si  affectueusement 
unis,  prenant  tout  à  l'un  pour  tout  donner  à  l'autre. 
Si,  Gomme  on  l'a  prétendu,  la  folie  est  proche  parente 
du  o-énie,  l'aîné  racheta  douloureusement  la  rançon 
de  son  cadet.  Mais  ce  n'étaient  là  que  les  premiers 
coups  de  la  destinée. 


Les  nouveaux  époux  avaient  à  eux  deux  trente-sept 
ans.  A  cet  àg-e,  ils  ne  pouvaient  rester  long-temps 
sous  l'impression  causée  par  cet  événement  lugubre. 
Très  épris,  ils  vécurent  leur  lune  de  miel  dans  un 
enchantement.  Leur  radieux  printemps  n'était  que 
triomphes  et  joies.  Chaque  jour  on  les  voyait,  légers 
comme  des  écoliers,  partir  pour  une  escapade  à  la 
campan^-ne.  Ils  déjeunaient  dans  une  de  ces  «  guin- 
s^uettes  »  accortes  et  pimpantes,  alors  si  nombreuses 
aux  environs  de  Paris,  et  revenaient  au  crépuscule, 
les  mains  pleines  de  fleurs,  elle  toute  rose  sous  son 
grand  chapeau  de  paille,  et,  un  peu  lassée,  s'ap- 
puyant  davantage  à  son  bras 

Ils  étaient  pauvies,  mais  qu'importait  la  pauvreté 
dorée  par  le  soleil  qui  riait  aux  fenêtres,  la  gaîté  et 
l'espérance  qui  chantaient  dans  les  cœurs? 

Presque  tout  de  suite,  l'attente  d'un  bonheur  nou- 
veau vint  porter  à  son  comble  la  félicité  du  jeune 
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couple.  Tandis  que  le  poète  faisait  courir  sa  plume, 
Adèle,  assise  tout  près  de  lui,  faisait  voler  son 
aig-uille,  emplissant  une  corbeille  de  ces  menus  objets 
de  layette  dont  chaque  point,  chaque  nœud  de  ruban 
est  le  plus  doux  des  liens  qui  puissent  unir  l'homme 
et  la  femme. 

Leur  premier-né,  un  g-arçon,  venu  au  monde  neuf 
mois  jour  pour  jour  après  le  mariag-e,  —  12  juil- 
let 1828,  —  ne  fit  ici-bas  qu'un  passag-e  éphémère  et 
mourut  au  premier  anniversaire  de  leur  bénédiction 
nuptiale,  le  12  octobre  suivant.  Les  jeunes  gens 
eurent  à  peine  le  temps  de  le  pleurer.  Un  an  après, 
en  juillet  1824,  leur  modeste  appartement  du  90,  rue 
de  Vaug-irard,  vit  paraître  un  nouvel  hôte,  une  ado- 
rable petite  fille  que  reçut  un  nid  douillet  préparé 
avec  amour,  et  sur  le  sommeil  de  laquelle  les  parents 
se  penchaient  en  extase,  émerveillés  de  l'avoir  créée 
si  belle  !  C'était  vraiment  «  l'enfant  de  leur  aurore  » 
et  leur  «  étoile  du  matin  !  » 

Ah  !  celle-là,  avant  même  sa  naissance,  elle  avait 
conquis  le  père  et  la  mère,  elle  les  possédait  tout  en- 
tiers !  Jolie  comme  les  amours,  précoce,  éveillée  au 
possible,  elle  faisait  leur  joie,  leur  orgueil.  Chaque 
matin  ils  couraient  la  prendre,  l'installaient  en 
triomphe  entre  eux  deux,  au  milieu  du  grand  lit. 
C'étaient  alors  des  parties  sans  fin,  des  baisers,  des 
gazouillements  mêlés  aux  éclats  de  rire....  On  ne 
pouvait  plus  s'imaginer  une  sortie  sans  elle  ;  ces 
époux  de  vineft  ans  s'habituèrent  à  cheminer  très 
graves,  précédés  à  quelques  pas  par  une  nourrice  en- 
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rubannée   portant  leur   petite  chérie.  Tout  en   mar- 
chant, ils  la  couvaient  des  yeux,  de  l'âme  et  du  sou- 
rire, le  visage  rayonnant 

Rien  de  g"racieux  comme  le  tableau  formé,  dans  le 
minuscule  salon  [de  Vaugirard,  par  ce  jeune  père, 
cette  jeune  mère  jouant  avec  leur  mig-nonne,  et,  plus 
tard,  lui  apprenant  à  joindre  ses  petits  doigts  pour  la 
prière  devant  une  naïve  copie  de  la  Madone  de  Ra- 
phaël. 

Fût-il  jamais  berceau  plus  poétique  et  plus  char- 
mant que  celui  de  la  fillette?  Elle  semblait  symboli- 
ser la  jeune  poésie,  les  souffles  nouveaux,  les  ten- 
dances puissantes,  les  divines  aspirations  du  siècle  \ 
qui,  pour  la  postérité,  serait  le  siècle  de  Victor  Hug-o._\ 
C'était  un  rayon  d'idéal  que  le  ciel  envoyait  à  la  terre. 
Dans  la  pléiade  d'amis,  de  fervents  disciples  qui  gra- 
vitaient déjà  autour  de  l'astre  éblouissant  de  son  père, 
il  ne  se  trouva  qu'une  seule  voix  pour  l'admirer,  un 
seul  cœur  pour  la  chérir. 

Petite  princesse  du  royaume  de  l'harmonie  et  de  la 
pensée,  elle  n'eut  point  comme  marraines  des  fées  en 
robe  d'azur;  mais  trois  vieillards  à  la  tête  chenue  se 
g-roupèrent  autour  de  sa  bercelonnette  voilée  de  mous- 
seline ;  ils  se  nommaient  Lamennais,  Chateaubriand, 
Rérang-er.  L'auteur  des  Paroles  d'un  croyant  la 
prit  dans  ses  bras  et  la  bénit;  le  g-rand  évocateur  du 
Génie  du  christianisme  et  le  spirituel  chansonnier 
appelèrent  sur  elle  «  la  vertu,  qui  fait  la  gaîté  douce, 
et  la  g'aîté,  qui  rend  charmante  la  vertu  !  » 

Hélas  !  ne  semblerait-il  pas  qu'à  la  suite  des  trois 
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parrains  se  soit  g-lissée,  invisible,  cette  hideuse  sor- 
cière aux  haillons  sordides,  que  Victor  Hug-o  évoqua 
si  souvent  et  qui  personnifiait  pour  lui  VAnanké  des 
fatalistes  antiques?...  Celle-là,  jalouse  de  tant  de 
bonheur  et  de  tant  de  grâces,  étendit  sur  l'enfant  sa 
main  décharnée  et  jura  que  jamais  elle  n'atteindrait 
l'étape  radieuse  entre  toutes  :  vingt  ans  ! 

La  fillette  avait  été  baptisée  Léopoldine-Cécile- 
Marie.  Le  premier  nom  prévalut,  en  l'honneur  de  son 
grand-père  paternel,  Léopold  Hugo,  dont  les  fils 
s'étaient  beaucoup  rapprochés  après  la  mort  de  leur 
mère. 

Le  général  avait  pris  sa  retraite  à  Blois,  où  il  ha- 
bitait la  maison  «  blanche  et  carrée  épanouie  entre 
ses  deux  vergers  »  célébrée  dans  les  Feuilles  cVau- 
tornne. 

On  attendit  tout  juste  que  sa  petite-fille  eût  atteint 
quelques  mois  pour  la  lui  conduire.  Le  premier 
vovag-e  de  Léopoldine  s'effectua  par  la  malle-poste, 
au  printemps  de  1825. 

Le  vieux  soldat  accueillit  ses  visiteurs  avec  effu- 
sion. Le  bébé  eut,  comme  de  juste,  tous  les  honneurs 
de  la  réception.  Plus  d'une  fois,  on  put  voir  «  le  héros 
au  sourire  si  doux  »  berçant  tendrement  la  petite 
créature  fragile,  et  se  promenant  le  long-  des  pom- 
miers en  fleurs  qui  laissaient  pleuvoir  sur  eux  la  neige 
de  leurs  corolles  parfumées. 

Le  général  ne  devait  pas  avoir  la  joie  d'assister  au 
développement  de  l'enfant  :  une  attaque  d'apoplexie 
foudroyante  l'emportait  peu  de  mois  après. 
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Victor  Hug-o,  invité  au  sacre  de  Charles  X,  se  ré- 
solut à  confier  à  son  père  sa  femme  et  sa  fille  pour  se 
rendre  à  Reims.  Cette  séparation,  —  la  première  !  — 
ne  devait  durer  que  quinze  jours.  Mais  en  assistant 
aux  larmes,  aux  embrassades,  aux  recommandations 
du  départ,  on  aurait  pu  croire  qu'elle  allait  être  éter- 
nelle ! 

A  Reims,  le  voyag-eur  retrouva  Lamartine  dont  il 
avait  fait  la  connaissance  d'une  façon  assez  curieuse. 

Quatre  ans  auparavant,  au  milieu  du  flot  de 
louanges,  d'hyperboles,  de  dénig-rements  aussi,  qui 
lui  parvenaient  au  sujet  des  Méditations^  Lamartine 
avait  reçu  un  petit  journal  fort  obscur,  le  Conserva- 
teur littéraire,  contenant  sur  son  recueil  un  article 
des  plus  élog'ieux.  Ce  compte  rendu  était  de  Victor 
Hug"0,  qui,  alors  âg-é  de  dix-huit  ans,  ne  craig-nait 
pas  de  crier  au  poète  de  trente  :  «  Courage,  jeune 
homme  !  »  et  de  lui  prédire  une  brillante  carrière. 

Le  châtelain  de  Saint-Point  voulut  connaître  son 
aimable  critique  et  alla  le  visiter  dans  son  g-renier. 

Il  ne  fallut  pas  long-temps  aux  deux  poètes  pour  se 
comprendre.  Qu'importait  la  différence  d'âg-e  et  de 
position,  lorsqu'ils  avaient  entre  eux  tant  d'idées, 
d'aspirations  semblables  ? 

L'un  avait  ouvert  la  voie  au  romantisme,  où  l'autre 
n'allait  pas  tarder  à  le  suivre  et  à  le  dépasser.  Mais 
tous  deux  avaient  l'âme  trop  haut  placée  pour  être 
accessibles  à  cette  jalousie  mesquine  que  les  succès 
d'autrui  inspirent  trop  souvent  aux  esprits  étroits  et 
médiocres. 
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Ils  se  revirent  ['réquemment,  s  écrivirent  maintes 
fois,  en  vers  ou  en  prose,  et,  à  Reims,  Lamartine 
invita  son  émule  à  aller  le  voir  à  Saint-Point. 

Il  sut  être  si  pressant  que  le  vo^ag-e  en  Maçonnais 
fut  décidé  séance  tenante.  M'"^  Hug-o  devait,  naturel- 
lement, rejoindre  la  partie.  Elle  allaitait  encore  sa 
fille  et  n'aurait  pu  se  résoudre  à  la  quitter;  on  fit 
donc  place  dans  la  vaste  berline  pour  une  servante  et 
un  berceau,  et  l'on  emmena  Léopoldine. 

Le  surlendemain  du  départ,  après  avoir  couché  à 
Mâcon,  on  traversa  la  vallée  onduleuse  qui  encercle 
de  toutes  parts  le  château  de  Saint-Point,  dont  les 
tourelles  s'effilaient  à  travers  un  épais  rideau  de  feuil- 
lage. 

Lamartine  et  sa  jeune  femme  s'étaient  rendus  au- 
devant  des  voyageurs  dans  la  cour  d'entrée.  Après 
leur  avoir  souhaité  la  bienvenue,  ils  les  conduisirent 
au  salon.  Dans  une  des  fenêtres  à  embrasures  pro- 
fondes, deux  des  sœurs  du  poète,  sveltes,  blondes, 
élégantes,  se  tenaient  auprès  d'une  dame  d'un  certain 
âge,  à  la  physionomie  noble  et  sereine,  dont  les  beaux 
cheveux  noirs  commençaient  à  peine  à  se  mêler  de 
quelques  fils  d'argent.  Elle  se  leva  à  l'entrée  des  vi- 
siteurs et  s'avança  vers  eux,  affable  et  souriante. 
C'était  M™6  de  Lamartine,  la  vraie  maîtresse  de  ce 
logis  sur  lequel  elle  régnait  par  la  tendresse,  comme 
jadis  elle  avait  régné  sur  la  maison  de  Millv. 

Elle  voulut  voir  la  petite  Léopoldine,  qu'on  avait 
laissée  en  bas  avec  la  servante.  Elle  la  prit  sur  ses 
genoux,  l'embrassa,  lui  dit  mille  douces  choses,  fit 
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si  bien  que  la  mig-nonne,  un  peu  effrayée  d'abord  par 
tant  de  fîg-ures  inconnues,  se  rassura  et  répondit  par 
un  rire  joyeux  au  sourire  maternel  qui  se  penchait 
vers  elle....  Minute  profonde  que  celle  qui  unissait 
dans  une  caresse  ces  deux  prédestinées,  la  femme  au 
soir  de  la  vie  et  l'enfant  à  son  aurore,  la  mère  de  La- 
martine et  la  fille  de  Victor  Hug-o  ! 

Le  séjour  à  Saint-Point  passa  trop  vite.  On  causa, 
on  récita  des  vers,  on  fit  de  la  musique,  on  visita  les 
environs,  tandis  que  Léopoldine  et  sa  nourrice  se 
promenaient  dans  le  parc,  en  compag-nie  de  la  fille  de 
leur  hôte,  cette  petite  Julia  qui  devait  mourir  en  Terre 
Sainte,  et  dont,  bien  des  années  après,  alors  que  son 
cœur  saig-n ait,  lui  aussi,  d'une  blessure  ing-uérissable, 
JVlme  Hug-o  écrivait  :  «  C'était  une  enfant  blonde  et 
rose,  inondée  de  cheveux  d'or;  un  de  ces  ang-es  que 
Dieu  prête  aux  mères  pour  leur  faire  un  instant  de 
bonheur  et  une  vie  de  deuil.  » 

Les  relations  entre  les  poètes  continuèrent  plus 
affectueuses  après  cette  visite,  la  seule  qui  ait  mis  en 
présence  nos  deux  héroïnes.  Ils  ne  cessèrent  jamais 
de  s'aimer,  de  se  le  dire,  de  se  le  prouver  à  l'occasion, 
et  quand  Lamartine  fut  nommé,  en  i848,  ministre 
des  affaires  étrang-ères,  il  voulut  avoir  pour  secrétaire 
un  des  fils  de  son  ami. 

*  * 

Rentrée  à  Paris  au  mois  de  septembre  1826,  la 
famille  Hug-o  ne  tarda  pas  à  quitter  Vaug-irard  pour 
venir  habiter,  rue  Notre-Dame-des-Ghamps,  un  log-is 
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tranquille  et  silencieux  qui  semblait  être  transporté 
de  la  province  clans  ce  coin  perdu  de  la  capitale.  On 
V  resta  cinq  ans,  avant  d'aller  s'installer  aux  Champs- 
Elvsées.  dans  la  verdure  et  les  fleurs.  C'est  là  que 
s'éveillèrent  les  premiers  souvenirs  de  Léopoldine. 

Il  y  avait  un  jardin,  joie  ineffable  !  un  jardin  pas 
bien  g-rand  à  la  vérité,  mais  un  monde  pour  la  fillette 
potelée  qui  se  roulait  et  trottinait  sur  la  pelouse,  eni- 
vrée de  soleil  et  de  liberté. 

Extraordinairement  précoce,  elle  avait  parlé  à  un 
an  ;  à  quatre  ans,  des  visiteurs  venus  causer  avec  son 
père,  —  Jules  Janin,  Sainte-Beuve,  Charles  Nodier, 
tant  d'autres  encore  !  —  l'appelaient  parfois  au  milieu 
de  ses  jeux. 

—  Mademoiselle  Léopoldine,  demandaient-ils,  vou- 
lez-vous nous  dire  quelque  chose? 

La  petite  hésitait,  interrogeait  son  père  du  reg-ard. 

—  Allons,  Didine,  faisait-il,  l'encourageant  d'un 
sourire^  récite- nous  la  Ballade  des  deux  ar- 
chers ! 

Alors,  sans  se  faire  prier  davantage,  toute  simple, 
toute  naturelle,  cette  miûrnonne  et  frêle  créature  com- 
mençait le  funeste  récit  de  sa  voix  douce  et  limpide. . . . 
Arrivée  à  l'endroit  où  il  faut  dire  :  «  C'était  Sa- 
tan!... »  l'enfant  prenait  un  ton  funèbre;  la  terreur 
était  dans  son  geste,  la  pitié  dans  son  regard  ;  Victor 
Hugo,  transporté,  saisissait  sa  fille  dans  ses  bras  et 
l'embrassait  avec  passion. 

—  Oh  !  disait-il,  que  tu  me  fais  là  de  beaux  vers  î 
Comme  il  l'aimait,  sa  petite  adorée!  Comme  il  en 
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était  fier!  Quels  tendres  accents  il  prenait  pour  parler 
d'elle  : 

Oui,  ce  front,  ce  sourire  et  cette  fraîche  joue, 
C'est  bien  l'enfant  qui  pleure  et  joue.... 

Nous  pouvons  retrouver,  une  à  une,  toutes  les  mé- 
lodies qui  bercèrent  l'enfance  de  la  petite  Léopoldine. 
Elle  était  présente  à  chaque  pensée,  à  chaque  labeur 
de  son  père.  Partout  où  il  allait,  il  l'emportait  ou 
l'emmenait  avec  lui.  C'était  sa  plus  chère,  parmi  les 
têtes  blondes  qui  étaient  venues,  d'année  en  année, 
ag-randir  le  cercle  de  famille  :  deux  g-arçons,  Charles 
et  François-Victor,  et,  en  i83o,  Adèle,  qu'on  appelait 
Dédé  pour  éviter  les  confusions. 

Quatre  enfants  !  quatre  trésors  pour  le  père  et  la 
mère,  que  leur  âge  faisait  plutôt  les  aînés  que  les  pa- 
rents de  leurs  filles  et  de  leurs  fils  !  Et  pourtant, 
comme  ils  prenaient  leur  rôle  en  conscience  ! 

La  jeune  femme  nourrissait  ses  bébés,  l'un  après 
l'autre,  et  montrait  à  lire  aux  aînés  alors  que  les  ca- 
dets tétaient  encore. 

L'homme  écrivait  du  matin  au  soir,  souvent  du  soir 
au  matin,  disputant  le  terrain  pied  à  pied  à  la  pau- 
vreté, contre  laquelle  il  dut  se  défendre  long-temps 
encore  avant  d'en  triompher  définitivement.  Certain 
jour,  il  n'y  avait  plus  à  la  maison  qu'un  billet  de  cin- 
quante francs  pour  toute  fortune  ! 

La  vie  était  donc  difficile,  mais  douce  encore  plus. 

Les  âmes  des  enfants  s'épanouissaient,  joyeuses, 
confiantes,  sous  un  rayonnement  d'infinie  bonté. 
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Parfois,  leur  père  quittait  ses  manuscrits  pour  se 
coucher  de  tout  son  long  sur  le  tapis.  Il  laissait  les 
bambins  grimper  sur  lui,  riant,  bég-ayant,  se  bouscu- 
lant, lui  tirant  les  cheveux,  le  tourmentant  tout  à 
leur  aise. 

D'autres  jours,  ils  écrivaient  à  la  même  table,  eux, 
des  alphabets  et  des  jambages,  lui  les  Orientales 
ou  les  Feuilles  d'automne.  Il  s'interrompait  pour 
admirer  une  page  terminée  sans  pâtés  ni  ratures, 
montrer  aux  petits  à  confectionner  des  cocottes,  des 
voitures,  des  bateaux  en  papier,  ou  pour  leur  faire, 
avec  un  bout  d'allumette  noircie,  des  dessins  fantas- 
tiques qui  les  émerveillaient. 

Le  soir,  Léopoldine,  en  sa  qualité  d'aînée,  s'appro- 
chait càlinement  : 

—  Viens,  petit  père,  implorait-elle  ;  raconte-nous 
une  histoire,  dis  ! 

Gomment  résister  à  la  prière  de  tous  ces  jeux  noirs 
ou  bleus  qui  se  levaient  vers  lui  ?  «  Petit  père  »  ré- 
pondait d'un  sourire  ;  c'étaient  alors  des  cris,  des 
sauts  de  joie;  en  triomphe,  on  apportait  la  grande 
chaise  où  il  s'installait,  un  enfant  sur  chacun  de  ses 
genoux,  un  autre  blotti  à  ses  pieds;  Léopoldine  res- 
tait debout,  un  bras  passé  autour  du  cou  du  narra- 
teur, sa  jolie  tête  fine  appuyée  sur  son  épaule.  Ils 
formaient  un  tableau  charmant,  ainsi  enlacés  !  Le 
conteur  connaissait  à  merveille  l'art  de  captiver  son 
auditoire.  Quelles  fusées  de  rires  accueillaient  les 
mésaventures  toujours  imprévues  «  d'affreux  géants 
très  bêtes,  vaincus  par  des   nains  pleins  d'esprit!  » 
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Dans  un  coin  d'ombre,  le  grand'père  maternel, 
M.  Foucher,  l'ancien  greffier  du  Conseil  de  g-uerre, 
un  excellent  homme  qui  avait  toujours  sa  place  ré- 
servée au  foyer,  quittait  par  instants  son  livre  des 
yeux  pour  contempler  ses  petits-enfants.  Song-euse, 
jVIme  Hug-o  écoutait  leur  joyeux  tumulte.  Les  excla- 
mations de  terreur  et  de  ravissement  alternaient  avec 
les  :  «  Encore,  petit  père,  encore  !  »  Et  les  :  «  Et  puis 
alors?  »  palpitants  d'intérêt. 

Docile,  petit  père  continuait  l'odyssée.  Il  ne  savait 
rien  leur  refuser,  à  ses  doux  tyrans  ! 

Jamais  il  ne  se  fâchait,  pas  même  —  quelle  su- 
prême abnég-ation  !  —  quand  les  étourdis  avaient 
pris  un  de  ses  précieux  papiers  pour  en  faire  une 
envolée  de  papillons. 

S'ils  étaient  malades,  il  se  relayait  à  leur  chevet 
avec  leur  mère,  elle  le  jour,  lui  la  nuit.  Lorsque  le 
petit  Charles  eut  le  choléra,  il  ne  le  quitta  pas  une 
minute,  et  ce  furent  ses  soins  qui  l'arrachèrent  à  la 
mort. 

Mais  sa  tendresse  ne  s'arrêtait  pas  à  ses  propres 
enfants;  elle  s'étendait  aux  enfants  des  autres,  à 
l'enfance  tout  entière. 

L'amour  de  l'enfant  chez  Victor  Hugo  !  C'est  là, 
peut-être,  le  plus  beau  et  le  plus  touchant  côté  de  son 
génie. 

Ce  sentiment  lui  a  inspiré  ses  pag-es  les  meilleures  ; 
il  remplit  son  œuvre,  prose  et  poésie,  l'illuminant 
d'une  fraîche  clarté  d'aube,  apportant  au  milieu  des 
conflits  déchirants,  des  cas  de  conscience  qui  nous  re- 
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muent  si  profondément,  un  pur  rayon  d'innocence  et 
d'ignorance 

Qui  donc,  comme  le  maître,  a  su  nous  peindre  les 
extases  divines  de  la  maternité?  Qui,  mieux  que  lui^ 
nous  en  a  montré  les  douleurs  poig'nantes?  Qui  a 
trouvé  les  cris,  les  folles  révoltes  de  ces  pères,  de 
ces  mères  défendant  leurs  petits?  Qui  a  élevé  une 
voix  aussi  ardente  que  la  sienne  en  faveur  de  l'en- 
fance sans  pain,  sans  jouets  ou  sans  baisers?... 

0  vous,  les  quatre  chérubins  dont  les  chants,  mêlés 
de  g-azouillements  d'oiseaux,  montaient,  le  matin,  jus- 
qu'à la  fenêtre  de  «  petit  père,  »  soyez  bénis  pour  le 
g-rand  courant  d'amour  que  vous  avez  fait  naître  \ 
Soyez  bénis  pour  la  douceur  toute  nouvelle  qui  rem- 
plit nos  cœurs,  rayonne  dans  nos  yeux,  nos  caresses, 
nos  sourires,  quand  nous  nous  penchons  sur  un  petit 
enfant  après  avoir  lu  Victor  Hugo  ! 


Comme  ces  preux  chevaliers  des  anciens  jours  dont 
il  se  plaisait  à  célébrer  les  exploits,  le  jeune  écrivain 
aurait  pu  prendre  pour  devise  :  «  Doux  au  petit,  rude 
au  fort  !  »  Ce  tendre  avait  un  tempérament  de  lut- 
teur, d'athlète.  Bientôt,  le  cadre  trop  étroit  de  ses 
livres  ne  lui  suffît  plus.  Il  se  lança  au  théâtre. 

Dès  lors,  c'en  était  fait  de  la  tranquillité  du  logis, 
de  l'intimité  de  la  famille.  Une  vie  de  combats  inces- 
sants commença. 

Quand,  après  vingt  jours    d'un    labeur  de    titan, 
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l'écrivain  avait  monté,  de  toutes  pièces,  une  de  ces 
prestig-ieuses  trag"édies  pour  lesquelles  il  n'est  pas 
assez  d'admiration  aujourd'hui,  il  se  heurtait  à  des 
hostilités  qui  eussent  brisé  comme  verre  un  moins 
puissant  que  lui. 

Ce  qu'avait  éparg-né  une  interdiction  nette  et  tran- 
chante, la  censure  le  sapait  sournoisement.  Les  di- 
recteurs, effrayés  des  audaces  du  dramaturge,  rivali- 
saient de  mauvaise  volonté  avec  acteurs  et  actrices 
charg"és  d'interpréter  les  rôles. 

La  «  première  »  arrivée,  c'était  le  tour  du  public. 
Du  lever  au  baisser  du  rideau,  huées,  sifflets,  ricane- 
ments se  déchaînaient.  Les  compte  rendus,  les  paro- 
dies où  le  g-rotesque  le  disputait  à  l'odieux,  achevaient 

l'œuvre   de    destruction    commencée Ah!    Victor 

Hug"o  a  pu  dire,  plus  tard,  dans  les  strophes  si  dou- 
loureuses adressées  à  sa  petite  morte  : 

J'ai  fait  ce  que  j'ai  pu.  J'ai  servi,  j'ai  veilJé, 
Et  j'ai  vu  bien  souvent  qu'on  riait  de  ma  peine. 
Je  rne  suis  étonné  d'être  un  objet  de  haine, 
Ayant  beaucoup  souffert  et  beaucoup  travaillé.  .. 

Une  seule  fois,  l'opposition  désarma  devant  Lu- 
crèce Borgia  (i833).  Au  lieu  des  bourrasques  aux- 
quelles on  était  habitué,  on  eut  des  ovations  frénéti- 
ques. Léopoldine,  âg-ée  de  neuf  ans,  qui  assistait  à 
la  représentation  dans  la  log-e  de  sa  mère,  vit  une 
jonchée  de  fleurs  s'abattre  sur  la  scène.  Les  chevaux 
du  fiacre  où  l'auteur  était  monté  à  la  sortie  avec  sa 
femme  et  sa  fille  furent  dételés;  le  poète  dut  revenir 
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à  pied  chez  lui,  escorté  jusqu'au  bout  par  les  cris 
d'enthousiasme  de  la  foule  en  délire.  Pour  la  pre- 
mière fois,  Léopoldine,  à  demi  effrayée,  à  demi  g-risée 
par  toutes  ces  clameurs,  comprit  que  son  père  était 
un  grand  homme,  et  en  sentit  son  cœur  d'enfant  se 
g-onfler  d'un  org-ueil  ing-énu  ! 

Mais  ce  triomphe  n'eut  pas  de  lendemain  ;  l'oppo- 
sition reprit  ses  droits,  les  cabales  recommencèrent 
de  plus  belle. 

Souvent,  au  milieu  de  la  nuit,  la  fillette  se  réveil- 
lait dans  son  lit  blanc,  étonnée,  en  ouvrant  les  yeux, 
de  voir  la  lampe  encore  allumée,  et  sa  mère  veillant 
anxieuse  et  aux  ag-uets —  Lorsqu'un  pas  bien  connu 
retentissait  dans  le  vestibule,  Adèle  s'élançait  au  de- 
vant de  son  mari,  qui  rentrait  escorté  de  deux  ou 
trois  amis,  ses  g-ardes-du-corps  fidèles. 

—  Toi,  enfin  !  s'écriait-elle  dans  un  g-rand  soupir 
de  délivrance.  Dieu  soit  loué  !  J'ai  tremblé  toute  la 
soirée,  j'avais  si  g-rand  peur  après  cette  horrible  lettre 
de  menaces  que  nous  avons  encore  reçue  tantôt  ! 
Comment  la  représentation  s'est-elle  passée  ?  Est-on 
allé  jusqu'à  la  fin? 

Elle  aurait  presque  désiré  qu'il  lui  répondît  :  «  Non,  » 
tellement  cette  vie  d'inquiétudes,  d'émotions  violentes 
lui  semblait  pénible. 

Cette  douce  et  charmante  femme  était  douée  d'une 
sensibilité  très  vive,  qui  se  reflète  surtout  dans  les 
lettres  intimes  adressées  à  sa  tante,  M™^  Asseline.  De 
nature  paisible  et  réservée,  elle  possédait  un  remar- 
quable talent  pour  le  dessin  et  se  fût  estimée  idéale- 
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ment  heureuse,  si  elle  avait  pu  mener  une  discrète 
existence  bourgeoise  entre  son  mari  et  ses  enfants, 
avec  ses  crayons  comme  distraction  favorite. 

C'est  bien  ainsi  que  nous  l'a  montrée  Victor  Hugo  ; 
il  lui  a  fait  une  large  place  dans  son  œuvre  ;  il  en 
parle  avec  respect,  avec  émotion  ;  mais  une  fois  passé 
le  cycle  enchanté  des  fiançailles  et  de  la  lune  de  miel, 
il  semble  plutôt  voir  en  elle  la  vigilante  gardienne 
du  foyer,  la  mère  dévouée  de  ses  enfants  : 

Ne  vous  effrayez  pas,  douce  mère  inquiète, 
Dont  la  bonté  partout  dans  la  maison  s'émiette.... 

Regardez  :  les  enfants  se  sont  assis  en  rond. 
Leur  mère  est  à  côté,  leur  mère  au  jeune  front, 
Qu'on  prend  pour  une  sœur  aînée.... 

Dans  les  magnifiques  strophes  de  cette  Prière 
pour  tous  qui  chante  au  fond  de  nos  mémoires,  il  a 
tracé  pour  Léopoldine  un  portrait  attendri  de  cette 
mère  «  bonne,  simple  et  fidèle,  au  cœur  limpide  et 
au  front  satisfait,  »  qui  «  prend  patiemment  la  vie,  » 
ignorant  «  ces  misères  du  monde  où  notre  âme  se 
mêle  :  faux  plaisirs,  vanités,  remords,  soucis  ron- 
geurs »  aussi  bien  que  «  les  mauvaises  pensées  qui 
passent  dans  l'esprit  comme  l'ombre  sur  l'eau » 

Et  pourtant,  ces  faux  plaisirs,  ces  vanités  du  monde, 
Mme  Hugo  dut  forcément  les  connaître,  les  effleurer. 
Comme  jadis  sur  l'escarpolette,  elle  se  sentait  entraî- 
née plus  haut,  plus  haut  encore.  Il  lui  fallut  tenir 
dignement  son  rôle  de  compagne  d'homme  illustre, 
refaire  point  par  point  son  éducation,  et,  chose  plus 
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difficile,  sa  mentalité  de  petite  pensionnaire,  affronter 
du  même  visag-e  souriant  les  délractions  passionnées, 
les  adulations  plus  foug-ueuses  encore,  les  critiques, 

les  calomnies,  les  trahisons 

Elle  accepta  tout,  elle  s'assimila  tout  avec  un  tact 
merveilleux,  soutenue,  portée  par  l'amour  fervent,  le 
véritable  culte  qu'elle  ressentait  pour  son  mari,  qu'elle 
lui  g-arda  jusqu'à  son  dernier  souffle.  Elle  passa, 
belle  et  fière,  dans  son  sillage  de  g"loire,  s'oubliant 
elle-même  pour  ne  vivre  qu'en  lui,  s'employant  de 
toutes  ses  forces  à  ajouter  à  ses  triomphes,  recevant 
les  hommes  célèbres  qui  fréquentaient  chez  eux  dans 
un  rayonnement  de  grâce,  d'intellig-ence  et  de  jeu- 
nesse.... 

Paul  Meurice  devait  dire  un  jour  sur  sa  tombe  : 

«  Elle  était  la  femme  de  l'bomme  le  plus  g-rand 

qui  soit,  et,  par  le  cœur,  elle  se  haussait  à  ce  g-énie. 

Elle  l'égalait  presque  à  force  de  le  comprendre....  » 

Quel  hommage  aurait  pu  valoir  celui-là? 


* 


Parmi  les  partisans  enthousiastes  qui  se  rangèrent 
dès  la  première  heure  sous  la  bannière  du  jeune 
maître,  se  trouvait  un  aimable  et  vénérable  vieillard, 
M.  Bertin,  directeur  du  Journal  des  Débats. 

Les  relations  devinrent  bientôt  si  étroites  que,  pen- 
dant nombre  d'années,  la  famille  Hugo  passa  les 
automnes  dans  la  maison  de  campagne  du  journa- 
liste, située  dans  la  vallée  de  la  Bièvre,  en  Seine-et- 
Oise. 


Madame  Victor  Hugo 
aux  temps  des  réceptions  de  la  Place  Royale. 


Une  fois  aux  Roches,  on  oubliait  les  fièvres,  les 
ag-itations  de  Paris. 

Cette  demeure,  élégante  et  hospitalière,  abritait 
une  famille  distinguée  qui  se  plaisait  à  réunir  autour 
d'elle  une  élite  d'artistes  et  de  lettrés.  Tout  y  con- 
tribuait au  charme  de  l'esprit  ou  au  plaisir  des 
yeux.  Les  salons  «  tendus  de  damas  écarlate  »  ou- 
vraient sur  un  parc  ombragé  par  des  chênes  sécu- 
laires, plein  de  gazons  veloutés  où  serpentaient  des 
sources  au  murmure  monotone  et  doux.  Partout  des 
fleurs  à  profusion,  des  roses  surtout,  des  roses  de 
mille  couleurs,  de  mille  parfums,  formant  des  mas- 
sifs, des  corbeilles  odorantes,  enguirlandant  les  ba- 
lustrades de  la  terrasse,  courbant  leurs  arches  flexi- 
bles au-dessus  des  sentiers 

Les  Roches,  ce  furent  les  Feuillantines  des  enfants 
de  Victor  Hug^o.  Des  Feuillantines  moins  échevelées, 
moins  toufl'ues,  de  plus  noble  allure  que  les  autres, 
mais  combien  propices,  elles  aussi,  à  de  joyeuses 
parties  ! 

Frères  et  sœurs,  choyés  de  leurs  hôtes,  comblés  de 
caresses  et  de  friandises,  passaient  leurs  journées  en 
pleine  liberté.  Ils  couraient,  chantaient,  s'appelaient 
parmi  les  fleurs,  admiraient  les  paons  faisant  la  roue 
sur  les  pelouses,  allaient  à  la  laiterie  boire  du  lait 
mousseux  dans  des  jattes  blanches,  émiettaient  du 
pain  aux  cygnes  qui  voguaient  majestueusement  sur 
l'étang 

Mais  leur  plus  grand  bonheur  leur  venait  de  ces 
kiosques  rustiques,  perdus  dans  le  feuillage,  où  l'on 


pouvait  si  bien  se  réfug-ier  pour  échapper  à  des  enne- 
mis sanguinaires  ou  atterrir  après  un  dramatique 
naufrag^e  pour  y  vivre  en  Robinsons  ! 

Le  g-ros  Chariot  et  Toto  (François-Victor)  partaient, 
armés  jusqu'aux  dents,  à  la  poursuite  d'un  g-ibier 
fantastique,  tig-res,  lions,  panthères  représentés  par 
les  faînes  et  les  glands  qui  g-onflaient  leurs  carniers 
au  retour.  Les  fillettes  se  charg-eaient  d'accommoder 
des  rôtis  succulents  dans  leur  petit  ménag-e  en  porce- 
laine peinte.  Il  n'était  pas  rare  que  douze  ou  quinze 
poupées  fussent  invitées  au  festin  ! 

D'autres  jours,  on  avait  un  convive  encore  plus 
fêté,  petit  père,  qui  quittait  sa  chambre  et  ses  ma- 
nuscrits pour  descendre  jouer  sous  les  g-rands  arbres. 
Combien  de  fois  un  éditeur,  venu  jusqu'aux  Roches 
pour  relancer  Victor  Hugo,  le  trouva  g-ravement  assis 
sous  un  berceau  de  chèvrefeuille,  faisant  la  dînette 
avec  ses  enfants,  une  petite  assiette  à  fleurs  et  un 
minuscule  couvert  d'étain  en  équilibre  sur  un  g-enou  ! 

De  gracieuses  jeunes  femmes,  parentes  ou  amies 
des  Bertin,  se  mêlaient  fréquemment,  elles  aussi,  aux 
rondes  et  aux  ébats  joyeux  des  quatre  camarades, 
entre  autres  la  fille  de  la  maison,  cette  M^'^^  Louise 
que  le  génie  avait  effleurée  de  son  aile  de  flamme. 
Supérieurement  instruite,  poète,  musicienne,  capable 
de  discuter  avec  Victor  Hugo  les  questions  les  plus 
vertigineuses  de  la  destinée  humaine,  elle  n'en  con- 
servait pas  moins  tout  l'entrain,  toute  la  gaîté  de  ses 
beaux  vingt  ans  ;  les  bambins  adoraient  leur  «  Grande 
amie,  »  qui  était  pour  eux  une  jeune  tante,  presque 


une  seconde  maman.  Il  fallait  les  voir  groupés  autour 
d'elle,  écoutant  de  toutes  leurs  oreilles  les  histoires 
passionnantes  qu'elle  leur  racontait  et  qu'ils  essayaient 
de  redire  à  leur  mère,  quand  celle-ci  les  déshabillait 
pour  les  mettre  au  lit  ! 

Mlle  Bertin  avait  —  comme  tous  ceux  qui  péné- 
traient dans  l'intimité  de  la  famille,  —  un  faible  pour 
la  douce  et  tendre  petite  Léopoldine.  Souvent,  bien 
souvent,  l'enfant,  lasse  de  ses  jeux,  s'endormit  dans 
les  bras,  sur  le  cœur  de  la  jeune  fille,  bercée  par  les 
mélodies  que  celle-ci  lui  fredonnait  tout  bas. 

Il  vint  à  l'esprit  de  Grande  amie  d'enseig-ner  à  la 
mignonne  les  éléments  de  la  musique.  Léopoldine, 
merveilleusement  douée,  fit  sous  sa  direction  des 
progrès  surprenants.  Elle  n'eut  bientôt  pas  de  plus 
grand  bonheur  que  d'apprendre  en  cachette,  chaque 
année,  des  sonates  inédites  pour  la  fête  de  son  père. 
Aux  soirs  d'été,  il  lui  fallait  faire  preuve  de  son  ta- 
lent. Les  hôtes  des  Roches  se  groupaient  sur  la  ter- 
rasse, écoutant,  par  les  portes-fenêtres  ouvertes,  les 
accords  mélodieux  qui  leur  arrivaient  du  salon.... 

Ah  !  que  de  souvenirs  devaient  s'éveiller  dans  la 
mémoire  du  poète,  alors  qu'il  demandait  à  M^'^ 
Louise  : 

O  vous  l'âme  profonde  !  O  vous  la  sainte  lyre  ! 
Vous  souvient-il  des  temps  d'extases  et  de  délire, 

Et  des  jeux  triomphants, 
Et  du  soir  qui  tombait  des  collines  prochaines  ? 
Vous  souvient-il  des  jours?  Vous  souvient-il  des  chênes? 

Et  des  petits  enfants? 
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Les  petits  enfants!...  Peu  à  peu,  comme  les  bou-^'^ 
tons  de  rose  s'épanouissent  au  soleil,  ils  se  dévelop- 
paient, devenaient  des  caractères,  des  personnalités, 
chacun  avec  ses  qualités  et  ses  défauts,  chacun  avec 
son  charme. 

Chariot,  l'aîné  des  garçons,  était  un  robuste  g-amin 
plein  de  vivacité  et  de  pétulance,  aux  g-ros  poing-s 
toujours  prêts  à  cogner  à  tort  et  à  travers.  François- 
Victor,  son  cadet,  semblait  le  mentor  de  la  bande, 
tant  sa  nature  était  réfléchie  ;  que  de  beaux  rêves 
d'avenir  le  père  échafaudait  sur  cette  tête  blonde,  le 
voyant  «  si  petit,  si  grave  et  si  pensif!  » 

Quant  à  Didine  et  Dédé,  les  inséparables,  elles 
possédaient,  a  écrit  leur  cousin  Alfred  Asseline,  «  la 
grâce,  le  battement  d'ailes  des  oiselets  qu'un  rien 
effarouche.  »  L'aînée,  «  pâle,  et  pourtant  rose,  petite, 
avec  de  grands  cheveux,  »  avait  un  visage  à  l'ovale 
allongé,  aux  traits  d'une  exquise  délicatesse  ;  ses  ma- 
gnifiques veux  bleus,  frangés  de  longs  cils  noirs  qui 
les  rendaient  plus  profonds,  s'ouvraient  à  la  vie  avec 
une  expression  candide  qui  attirait  tous  les  cœurs; 
en  vérité,  «  le  ciel  mettait  dans  sa  prunelle  ce  regard 
qui  jamais  ne  ment  !  »  A  côté  de  sa  fine  grande 
sœur,  Dédé,  blonde  comme  les  blés,  fraîche  comme 
une  églantine,  était  toute  en  rondeurs  et  en  fos- 
settes.... 

Mme  Hugo  ne  se  lassait  pas  de  crayonner  ses  en- 
fants, ses  filles  surtout,  dans  toutes  les  poses  imagi- 
nables. Ses  portraits,  qu'admiraient  en  connaissance 
de  cause  les  artistes  habitués  des  Roches,  figurent 
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aujourd'hui  parmi  les  souvenirs  d'un  prix  inesti- 
mable rassemblés  dans  la  Maison  de  Victor  Hug-o. 

Qui  pourrait  contempler  sans  émotion  ces  gra- 
cieuses esquisses,  tout  ce  qui  reste  ici-bas  de  tant  de 
beauté  enfantine,  de  tendresse  maternelle,  de  jeunes 
vies  effacées  comme  un  pas  sur  le  sable,  d'espoirs 
irréalisés? 

Léopoldine,  songeuse  déjà  par  moments,  autant 
qu'une  petite  femme,  s'occupait  de  Dédé  avec  un  sé- 
rieux attendrissant.  Elle  avait  une  façon  de  lui  dire  : 
«  Sois  bien  sa^e  !  »  qui  arrêtait  net  les  colères  nais- 
santes, les  espiègleries  de  la  mutine.  C'est  elle,  après 
sa  mère,  qui  lui  apprit  à  lire.  Le  soir,  penchées  toutes 
deux  sur  la  Bible  de  famille,  elles  suivaient  de  leurs 
doi^-ts  menus  le  texte  sacré,  Adèle  épelant,  Léopoldine 
expliquant,  et  puisant,  l'une  et  l'autre,  dans  le  livre 
de  Dieu  des  impressions  ineffaçables. 

Chaque  matin,  tandis  que  les  garçons  et  Dédé 
s'ébattaient  parmi  les  roses,  Léopoldine  montait  faire 
visite  à  son  père  dans  sa  chambre.  Elle  lui  disait  en 
entrant,  avec  une  petite  mine  grave  et  pénétrée  : 

—  J'ai  laissé  les  enfants  en  bas. 

Elle  se  posait  sur  le  bord  de  son  lit,  sur  le  coin  de 
son  bureau,  jasait,  riait,  prenait  sa  plume,  ouvrait 
ses  livres,  traçait  une  arabesque  sur  une  page  com- 
mencée, puis  soudain  s'envolait  légère....  Et,  d'avoir 
eu  près  de  lui  un  moment  sa  joyeuse  alouette,  le 
poète  se  sentait  du  courage  pour  jusqu'au  soir  1 

Que  de  fois,  sur  la  feuille  blanche  qu'elle  avait 
froissée    insoucieuse,    son    nom   revenait   s'inscrire  ! 


-  39  — 

L'amour  de  son  père  se  transformait  avec  elle.  Aux 
joies  qu'il  éprouvait  jadis  à  célébrer  ses  premiers  pas, 
ses  premiers  sourires,  ses  premiers  gazouillements, 
avaient  succédé  de  sages  avertissements  dont  il  l'en- 
tourait, semblant  d'avance  vouloir  la  préserver  d'un 
danger  invisible  :  «  Veille  sur  toi!...  Garde  ton 
cœur  !...  Méfie-toi  des  enivrements  du  monde  !... 

O  ma  fille  !  Ame  heureuse, 
O  lac  de  pureté  ! 
Dans  la  vallée  ombreuse, 
Reste  où  ton  Dieu  te  creuse 
Un  nid  plus  abrité  1  » 

Puis,  c'étaient  des  conseils  dictés  par  l'expérience 
et  la  tendresse  :  «  Sois  humble  !  Sois  pure  !  Sois 
douce  !  Sois  bonne,  surtout  !...  »  Oh  !  la  bonté  !  Il  ne 
cessait  de  la  lui  montrer  comme  l'idéal  à  atteindre, 
le  but  suprême,  la  vertu  qui  «  contient  toutes  les 
choses,  »  celle  qui  rachète  les  pires  errements,  qui 
explique  les  plus  troublants  mystères.... 

La  bonté  !  Mais  elle  était  mieux  que  l'œuvre,  mieux 
que  la  vie  —  l'essence  même,  l'esprit  et  l'âme  de 
Victor  Hug-o.  N'a-t-il  pas  écrit  : 

J'aime  l'araignée  et  j'aime  l'ortie. 
Parce  qu'on  les  hait, 

N'a-t-il  pas  dévoilé  des  infinis  de  compassion  pour 
tout  ce  qu'on  repousse  ou  qu'on  martyrise,  l'âne,  le 
crapaud,  les  pauvres  êtres  disgraciés  dont  personne, 
avant  lui,  n'avait  su  traduire  la  plainte  ?  Et  ce  n'est  pas 
seulement  dans  ses  livres  qu'il  a  pris  la  défense  des 
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Triboulet,  des  Quasimodo,  des  Gwynplaine,  qu'il  a 
prêché  le  relèvement  des  Fantine,  plaidé  la  cause  des 
Claude  Gueux,  des  Jean  Valjean.  Apôtre  infatig"able 
de  toutes  les  pitiés,  champion  passionné  de  toutes  les 
justices,  il  n'a  pas,  au  cours  de  sa  longue  carrière, 
rencontré  un  seul  déshérité  sans  lui  venir  en  aide,  un 
seul  opprimé  sans  lui  tendre  la  main. 

Aussi  quelle  douceur  il  éprouvait  en  voyant  les 
mêmes  sentiments  croître  dans  le  cœur  de  sa  petite 
bien-aimée  et  rapporter  déjà  une  riche  moisson  !  Léo- 
poldine,  sensible  au  point  de  fondre  en  larmes  de- 
vant un  oiseau  blessé,  empêchait  toujours  ses  frères 
de  faire  du  mal  aux  fleurs  et  aux  bêtes.  Dans  ses 
promenades,  elle  cherchait  sans  cesse  des  pauvres  à 
qui  elle  courait  remettre  une  aumône  avec  un  radieux 
sourire.  Sa  mère  se  plaisait  à  raconter  comment,  pen- 
dant les  émeutes  de  i83o,  alors  que  les  Parisiens 
bloqués  entrevoyaient  toutes  les  horreurs  de  la  famine, 
la  fillette,  alors  âg-ée  de  six  ans,  avait  jeté  par  la  fe- 
nêtre un  énorme  morceau  de  pain  à  un  insurg"é  dont 
la  mine  hâve  et  défaite  l'avait  émue  de  pitié  ! 
^j-^^""^  Ainsi,  le  poète  sentait  se  refléter  en  sa  fille  le  meil- 
\  leur  de  lui-même.  Déjà  leurs  âmes  se  comprenaient, 
se  répondaient,  se  complétaient  au  point  de  n'en  plus 
former  qu'une  à  elles  deux. 

L'amour  du  père  pour  l'enfant  s'exprimait  souvent 
par  des  idées  touchantes  au  possible. 

A  dix  ans,  Léopoldine  portait  un  petit  costume 
roug^c  à  pois  noirs  pointillés  de  jaune  qui  lui  allait  à 
ravir  ;  elle  g^randit  ;  la  robe  devint  trop  courte  et  il 
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fallut  s'en  séparer  ;  mais  Victor  Hiig-o  ne  put  se  rési- 
g-ner  à  la  perdre  tout  entière.  Il  en  demanda  un  échan- 
tillon, le  mit  dans  un  cadre  et  le  conserva  précieuse- 
ment, après  avoir  écrit  en  dessous  :  Robe  de  Didine, 
1834.  Un  jour,  il  devait  ajouter  ces  deux  vers,  —  ce 
sang-lot  déchirant  d'un  cœur  qui  se  brise  : 

Oh  !  la  belle  petite  robe 

Qu'elle  avait,  vous  rappelez-vous  ? 


* 
*  * 


Fourqueux,  i836  !  Une  g-rande  étape,  une  date 
mémorable  dans  la  vie  de  Léopoldine  ! 

Cette  année-là,  Victor  Hugo  loua,  de  mai  à  octo- 
bre, une  modeste  maison  de  campag-ne  dans  le  pitto- 
resque villag-e  situé  à  la  lisière  des  bois  de  [Marly  et 
de  Saint-Germain.  Toute  la  famille  s'y  réunit,  y  com- 
pris le  g-rand'père,  qui  se  transforma  en  maître 
d'école  pour  que  ses  petits-enfants  ne  perdissent  pas 
trop  le  bénéfice  de  leurs  leçons  de  Paris. 

On  travailla  beaucoup,  on  se  promena  davantag-e. 
On  avait  découvert  une  petite  calèche  d'enfant  qu'on 
louait,  attelée  d'un  âne  ;  on  y  plaçait  les  trois  benja- 
mins ;  les  grandes  personnes,  Léopoldine  comprise, 
avaient  chacune  leur  monture  à  longues  oreilles.  Et 
en  route  pour  la  forêt  ! 

On  emportait  parfois  de  quoi  déjeuner  sur  la 
mousse.  Le  cousin  Alfred  et  des  amis,  Théophile 
Gautier,  Alexandre  Dumas,  Auguste  de  Châtillon, 
prenaient  part  à  ces  joyeux  pique-nique,  Châtillon, 
un  peintre  de  talent,  tout  jeune  encore,  d'une  gaîté 


débordante,  taquinait  les  petites  filles,  faisait  des 
niches  aux  g-arçons,  retrouvait  un  semblant  de  g-ra- 
vité  pour  peindre  un  portrait  de  Victor  Hug"o  tenant 
son  fils  cadet  entre  ses  g-enoux,  qui  obtint  au  Salon 
une  médaille  d'or. 

Léopoldine,  elle,  était  pensive,  même  au  milieu 
des  plus  folles  parties.  C'est  qu'un  g-rand  jour  appro- 
chait pour  elle,  celui  de  sa  première  communion  ! 

]\jme  Hug-o,  très  pieuse,  avait  voulu  que  ses  enfants 
soient  élevés  dans  la  relig-ion  catholique.  Son  mari 
n'y  avait  mis  aucune  opposition,  car,  bien  qu'il  ne  se 
rattachât  à  aucune  confession  établie,  il  n'en  était  pas 
moins  un  «  libre-croyant  »  ardent,  plein  de  ferveur  et 
d'enthousiasme.  Son  œuvre  entière  est  un  miroir, 
miroir  humain,  sans  doute,  et,  comme  tout  ce  qui 
est  des  hommes,  entaché  de  plus  d'une  ombre,  mais 
où  se  reflète  et  rayonne  la  g-loire  de  Dieu.  Quel  senti- 
ment d'adoration  lui  inspirent  les  merveilles  de  la  na- 
ture !  Quelle  foi  haute,  pure,  sereine  que  la  sienne, 
et  comme  il  a  bien  su  comprendre  ces  trois  mots  sur 
lesquels  toute  la  relig-ion  chrétienne  se  fonde  et  s'ap- 
puie :  «  Dieu  est  amour  !  » 

C'est  peut-être,  là  encore,  les  doux  ang-es  que  le 
ciel  lui  avait  envoyés  qui  l'ont  rapproché  du  Père — 
Pendant  le  séjour  à  Fourqueux,  il  s'absenta  pour 
aller  faire  un  tour  en  Bretag-ne  et  en  Normandie.  Il 
écrivait  à  M'"^  Hug-o  : 

«  Dis  à  Didine  et  à  Dédé  que  j'ai  pensé  aujour- 
d'hui à  elles,  dans  la  chapelle  de  Notre-Dame-de-la- 
Délivrande.  Il  y  avait  de  pauvres  femmes  de  marins 
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qui  priaient  à  g-enoux  pour  leurs  maris  risqués  sur 
la  mer.  J'ai  prié  aussi,  moi,  à  la  vérité  sans  m'ag-e- 
nouiller,  sans  joindre  les  mains,  avec  l'org-ueil  bête 
de  notre  temps,  mais  du  plus  profond  du  cœur.  J'ai 
prié  pour  nos  pauvres  chers  petits  enfants  embarqués 
vers  l'avenir  que  nul  de  nous  ne  connaît —  » 

Ce  même  été,  les  soirs  où  il  faisait  clair  de  lune,  il 
emmenait  sa  fille  aînée  se  promener  sur  la  grande 
route,  jusqu'à  la  ligne  onduleuse  des  bois  endormis. 
La  lampe  éclairant  la  maison  solitaire  les  suivait  à 
travers  les  ténèbres  d'un  long  regard  ami.  Tout  se 
recueillait  dans  la  nuit  ;  des  parfums  d'herbes  fau- 
chées passaient  par  bouffées  enivrantes  ;  quelquefois 
un  rossignol,  perdu  dans  les  sombres  ramures,  en- 
tonnait son  hymne  éblouissant 

Dans  des  moments  semblables,  la  terre  devenait, 
aux  yeux  de  Victor  Hugo,  une  immense  cathédrale 
qui  avait  pour  piliers  les  arbres,  pour  chantre  l'oiseau 
invisible,  pour  encens  les  fenaisons,  pour  voûte  le 
ciel  criblé  d'étoiles,  pour  hostie  le  globe  pâle  mon- 
tant lentement  à  l'horizon 

Il  cheminait,  le  cœur  débordant  d'idéal,  tenant  dans 
sa  main  paisible  la  petite  main  de  sa  fille,  parlant 
avec  elle  des  splendeurs  de  l'au-delà.  Lui  montrant 
les  mondes  scintillant  par  myriades  au-dessus  de  leurs 
têtes,  il  lui  répétait,  dans  un  langage  enfantin,  bien 
à  sa  portée,  la  leçon  sublime  qu'il   s'efforçait  avant 

utes  choses,  de  graver  dans  son  cœ.ur,  et  que,  pen- 
dant son  absence,  il  lui  avait  rappelée  en  ces  termes, 
ne  lui  écrivant  de  Boulogne  : 
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«  Toute  la  journée,  j'ai  visité  des  ég-lises  et  des 
musées,  le  soir  j'ai  regardé  le  ciel,  et  j'ai  pensé  une 
fois  de  plus  à  toi  en  revoyant  cette  mag-nifique  cons- 
tellation, le  Chariot  de  Dieu,  que  je  t'ai  appris  à  dis- 
tinguer parmi  les  étoiles. 

»  Vois,  mon  enfant,  combien  Dieu  est  grand,  et 
combien  nous  sommes  petits  !  Où  nous  mettons  des 
points  d'encre,  il  met  des  soleils  ;  ce  sont  les  lettres 
qu'il  écrit  ;  le  ciel  est  son  livre.  Je  bénirai  Dieu  si  tu 
es  toujours  capable  de  le  lire,  et  j'espère  que  tu  le 
pourras.  » 

Ainsi,  l'année  passa  pour  Léopoldine  dans  une 
atmosphère  de  ferveur  religieuse  qui  devait  laisser 
sur  elle  une  empreinte  profonde. 

Lors  de  la  fête  du  saint  sacrement,  —  cette  si  jolie 
coutume  de  la  vieille  France,  —  elle  suivit  la  proces- 
sion avec  sa  petite  sœur,  toutes  deux  vêtues  de  blanc, 
ceinturées  de  bleu  et  portant  une  corbeille  remplie  de 
fleurs  qu'elles  effeuillaient  sur  la  route. 

Le  jour  de  l'Assomption,  elle  tint  l'orgue  de  l'église 
du  village  pendant  toute  la  durée  du  service,  et  fit 
l'admiration  générale  par  son  talent  si  sûr  et  le  senti- 
ment qu'elle  mettait  dans  son  jeu. 

Enfin,  en  septembre,  eut  lieu  la  cérémonie  longue- 
ment préparée. 

Pauvre  chère  petite  communiante  !  qu'elle  était 
adorable  de  recueillement  et  de  grâce  touchante^,  on 
revenant  de  l'autel  !  Son  père  devait  l'avoir  devant 
les  yeux,  lorsqu'il  évoqua  son  blanc  fantôme  de  la 
Prière  :  «  C'était  un  front  de  viersre  avec  des  mains 
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d'enfant »  Aug-uste  de  Châtillon  fit  son  portrait 

dans  les  long-s  voiles  de  mousseline  qu'elle  portait  ce 
jour-là  ;  ce  tableau  ne  quitta  jamais  le  chevet  du  lit 
de  sa  mère. 

Au  retour  de  l'ég-lise,  Léopoldine  s'accouda  à  la 
barrière  du  jardin.  Son  reg-ard,  plein  de  rêve  et 
d'extase,  sembla  suivre  longtemps  une  vision  mer- 
veilleuse, par  delà  les  frondaisons  de  la  forêt  qu'elle 
verrait  désormais  si  peu,  oh  !  si  peu  de  fois,  se  dorer 
au  soleil  déclinant  de  ce  fatal  mois  de  septembre  ! 


* 
*  * 


Six  années  de  plus,...  six  années  qui  ont  fui  ra- 
pides, insaisissables,  comme  le  flot  qui  passe  et  ne 
reviendra  pas  ! 

Depuis  1882,  la  famille  de  Victor  Hug-o  habite,  en 
ville,  un  appartement  au  second  étag-e  de  la  maison 
portant  le  N^  6  de  la  place  Royale,  —  aujourd'hui 
place  des  Vosges. 

Rien  de  plus  curieux  que  ce  recoin  de  la  capitale. 
Avec  ses  maisons  de  pierres  et  de  briques,  ses  toits 
d'ardoises  inclinés,  et  surtout  les  arcades  voûtées  du 
rez-de-chaussée  unissant  tous  les  logis  par  un  prome- 
noir couvert,  on  dirait  une  vieille  estampe  du  dix- 
septième  siècle  oubliée  dans  un  coin  du  Paris  mo- 
derne. 

Si  pittoresque  par  le  caractère  archaïque  de  sa 
construction,  cette  place  est  encore  plus  intéressante 
par  les  souvenirs  qui  s'y  rattachent.  C'était  jadis  le 
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rendez-vous  de  tous  les  grands  seigneurs  et  de  tous 
les  beaux  esprits.  M"i<^  de  Sévig-né  y  naquit.  Le  car- 
dinal de  Richelieu  l'habita.  Drapés  de  longs  man- 
teaux que  retroussait  leur  rapière  conquérante,  coiffés 
de  feutres  empanachés,  Rohan,  Guéménée,  Condé, 
Turenne  l'arpentèrent  maintes  fois.... 

Toutes  ces  mémoires  ont  pâli,  toutes  ces  fig-ures 
semblent  se  fondre,  imprécises,  dans  les  lointains  du 
passé.  Un  seul  nom  s'évoque  à  la  pensée  de  qui  tra- 
verse la  place  des  Vosg-es  :  celui  de  Victor  Hugo  ! 

C'est  que,  dans  le  vieil  et  romanesque  hôtel  de 
Guéménée,  que  le  poète  habita  seize  ans,  et  où  ses 
fervents  admirateurs  ont  rassemblé  ses  reliques*,  il 
vécut  la  période  de  son  existence  la  plus  g-lorieuse 
peut-être,  la  plus  heureuse  à  coup  sûr.  Les  détrac- 
teurs d'autrefois  s'étaient  effacés  dans  son  ombre  ;  les 
ennemis  que  la  politique  lui  valut  plus  tard  n'avaient 
pas  encore  fait  leur  apparition.  Reconnu,  salué,  non 
seulement  comme  le  premier  poète  de  France,  mais 
encore  comme  un  des  trois  ou  quatre  poètes  de  l'hu- 
manité, il  s'était  placé  au  niveau  d'Homère,  de  Dante, 
de  Shakespeare.  Cet  homme,  qui  n'atteignait  pas  en- 
core  quarante  ans,  avait  écrit   les    Orientales,  les 

1  La  «  maison  de  Victor  Hug'O  »  constitue  un  magnifique  mu- 
sée offert  à  la  ville  de  Paris  par  les  petits-enfants  du  poète  et 
par  son  fidèle  ami  Paul  Meurice.  Grâce  à  l'amabilité  du  conser- 
vateur actuel,  M.  Louis  Koch,  et  par  autorisation  spéciale  de 
M.  l'inspecteur  des  beaux-arts,  nous  avons  pu  y  faire  prendre 
les  photographies  des  portraits  et  tableaux  qui  accompagnent 
cette  étude. 
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Feuilles  d'automne,  les  Chants  du  crépuscule,  les 
Voix  intérieures,  les  Rayons  et  les  Ombres,  Notre- 
Dame-de-Paris  ;  il  avait  fait  jouer  Hernani,  Le 
Roi  s'amuse,  Lucrèce  Rorgia,  Marie  Tudor,  An- 
ge lo,  Ruy  RI  as. 

Glorifié  par  tous,  il  voyait  se  réunir  chez  lui  une 
élite  intellectuelle.  Les  plus  puissants,  les  plus  illus- 
tres tenaient  à  honneur  de  lui  être  présentés.  Charles 
Nodier,  Alfred  de  Vig-ny,  Alexandre  Dumas,  Lamar- 
tine, Sainte-Beuve,  Prosper  Mérimée,  Balzac,  David 
d'Ang-ers,  Théophile  Gautier  comptaient  parmi  ses 
intimes.  Des  centaines,  des  milliers  d'amis,  connus 
ou  inconnus,  lui  étaient  dévoués  jusqu'à  la  mort.  La 
belle  jeunesse  romantique  de  l'époque  l'acclamait 
pour  son  chef,  son  héros,  son  demi-dieu.  Et,  comme 
pour  rendre  sa  gloire  plus  éclatante  par  un  délicieux 
contraste,  un  frais  bouton  de  rose  blanche  s'entr'ou- 
vrait  parmi  ses  lauriers  ;  il  avait  près  de  lui  une 
fig-ure  toute  de  g'râce,  de  candeur,  de  pureté  ang-éli- 
que  :  sa  fille  ! 

Quelle  adolescence  privilégiée  que  celle  de  Léopol- 
dine  !  Nul  don  de  l'esprit  ou  du  cœur  ne  lui  avaient 
été  refusés.  Mig^nonne  comme  une  statuette  de  Saxe, 
bonne  autant  que  jolie,  intellig-ente,  fêtée  par  une 
phalang-e  d'artistes  et  de  penseurs  qui  l'avaient  vue 
g-randir,  dont  elle  était  un  peu  la  fille,  elle  n'en  con- 
servait pas  moins  la  modestie  qui  formait,  sans 
qu  elle  s'en  doutât,  sa  plus  belle  parure.  «  Ses  pa- 
rents et  ses  proches  avaient  pour  enchantement  sa 
grâce,  et  pour  fête,  son  sourire  ;  elle  était  comme  une 
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fleur  de  joie  épanouie  dans  la  maison.  Depuis  le  ber- 
ceau toutes  les  tendresses  l'environnaient.  Elle  avait 
grandi  heureuse,  et,  recevant  du  bonheur,  elle  en 
donnait;  aimée,  elle  aimait  i....  » 

Au  retour  des  cours  où  la  jeune  fille  se  rendait 
avec  Dédé,  les  quatre  enfants  se  retrouvaient  sur  le 
larg-e  balcon  en  fer  forgé  —  disparu  depuis,  —  qui 
courait  tout  le  long-  de  la  façade.  Là,  ils  faisaient 
d'interminables  parties,  ils  lisaient,  étudiaient,  et  le 
soir,  en  vrais  petits  Parisiens,  s'amusaient  à  compter 
les  lumières  de  la  place  s'allumant  une  à  une.  Der- 
rière eux,  dans  le  grand  salon  à  la  haute  cheminée, 
aux  chaises  et  aux  fauteuils  Louis  XV,  les  habitués 
commençaient  à  se  grouper.  Bientôt  on  réclamait  les 
frères  et  sœurs,  puis  on  faisait  appel  aux  talents  de 
Léopoldine. 

Lyre  aux  exquises  mélodies,  l'adolescente  donnait 
une  vie  à  la  musique,  une  âme  à  la  poésie.  Nul 
n'interprétait  comme  elle  les  chefs-d'œuvre  de  son 
père.  Les  amis  qui,  autrefois,  écoutaient  avec  atten- 
drissement le  bébé  naïf  récitant  la  Ballade  des  deux 
archers,  restaient  silencieux  et  recueillis  devant  la 
frêle  jeune  fille  se  détachant  en  ombre  blanche  sur 
l'étendard  multicolore  rapporté  de  la  casbah  du  dey 
d'Alg-er,  tendu  contre  la  muraille. 

La  voix,  le  visag-e,  le  g-este,  le  reg-ard  de  Léopol- 
dine, tout  en  elle  vibrait  et  palpitait  avec  les  vers. 

Quand,  dans  la  Fiancée  du  limbalier^  elle  était 
arrivée  aux  derniers  mots,  qu'elle  avait  dit,  pâle  et 

*  Victor  Hu^o. 
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défaillante,  les  mains  étendues  :  «  Les  timbaliers 
étaient  passés,  »  on  oubliait  d'applaudir  ;  un  frisson 
g-lacial  avait  couru  sur  l'assistance  ;  des  femmes  san- 
g-lotaient  ;  les  hommes  avaient  sans  honte  des  larmes 
dans  les  yeux.... 

C'est  à  cette  époque,  —  Léopoldine  avait  dix-huit 
ans,  Adèle  en  comptait  douze,  —  qu'en  séjour  à  la 
Terrasse,  près  d'Enghien,  leur  père  cisela  en  les  con- 
templant ces  dix  vers  —  œuvre  d'art  que  nul  orfèvre 
ne  saurait  égaler  : 

Dans  le  frais  clair-obscur  du  soir  charmant  qui  tonibe, 

Pareilles,  l'une  au  cygne  et  l'autre  à  la  colombe, 

Belles,  et  toutes  deux  joyeuses,  ô  douceur  ! 

Voyez,  la  grande  sœur  et  la  petite  sœur 

Sont  assises  au  seuil  du  jardin,  et  sur  elles 

Un  bouquet  d'œillets  blancs  aux  longues  tiges  frêles. 

Dans  une  urne  de  marbre  agité  par  le  vent. 

Se  penche  et  les  regarde,  immobile  et  vivant. 

Et  frissonne  dans  l'ombre,  et  semble  au  bord  du  vase 

Un  vol  de  papillons  arrêté  dans  l'extase. 

Plus  que  jamais,  l'enfant  était  l'inspiratrice,  la  muse 
de  son  père.  Mais,  de  plus,  elle  était  devenue  son  amie. 
Ils  avaient  ensemble  de  longues  conversations  où 
l'écrivain  reposait  et  détendait  son  esprit,  tout  en  for- 
mant et  élevant  celui  de  sa  fille  ;  toujours,  il  lui  prê- 
chait la  bienveillance,  l'indulgence  sereine.  Il  lui  disait: 

Quand,  près  de  toi,  quelqu'un  pleure  en  rêvant. 
Laisse  pleurer  sans  en  chercher  la  cause. 
Pleurer  est  doux,  pleurer  est  bon  souvent  ; 

Toute  larme,  enfant, 

Lave  quelque  chose  ! 
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Dans  une  de  ces  heures  de  tristesse  et  de  désillu- 
sion qui  traversent  les  existences  les  plus  belles,  il 
attirait  tendrement  sa  fille  sur  son  cœur  pour  lui 
murmurer  tout  bas  les  mots  bénis  de  résig-nation,  de 
confiance  :  «  0  mon  enfant  !  tu  vois,  je  me  soumets...  » 
et  pour  l'emmener  faire,  une  fois  de  plus,  «  le  tour 
des  misères  du  monde  »  : 

Vois  :  de  leur  sort,  tous  les  hommes  sont  las  ; 
Pour  être  heureux,  à  tous  —  destin  morose  !  — 
Tout  a  manqué;  tout,  c'est-à-dire,  hélas  1 
Peu  de  chose. 

Après  lui  avoir  dévoilé  la  souffrance  universelle, 
il  lui  montrait  le  seul  talisman  qui  puisse  en  dimi- 
nuer la  charge  écrasante  :  l'universelle  pitié.  Il  trou- 
vait pour  l'y  exhorter  ces  paroles  sublimes  —  écho 
fidèle,  qu'il  y  songeât  ou  non,  de  la  voix  divine  en- 
tendue il  y  a  vingt  siècles  sur  les  rives  de  la  mer  de 
Tibériade  : 

Cette  loi  sainte,  il  faut  s'y  conformer, 
Et  la  voicij  toute  âme  y  peut  atteindre  : 
Ne  rien  haïr,  mon  enfant  ;  tout  aimer. 
Ou  tout  plaindre  I 

0  les  doux  entretiens  où  s'épanchaient  ainsi  leurs 
deux  cœurs  !  Ces  causeries  intimes,  sous  la  lampe, 
auprès  des  manuscrits  épars,  faisaient  le  bonheur  du 
poète.  Il  éprouvait  une  joie  ineffable  à  sentir  qu'il 
était  tout  pour  sa  fille,  comme  elle  était  tout  pour 
lui.... 

Tout?  Pauvre  père  !  Le  moment  approche  déjà  où, 
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à  côté  de  l'amour  filial,  un  autre  sentiment,  plus  ra- 
dieux encore,  va  se  g-lisser  en  Léopoldine 

Un  jour,  un  adolescent  de  dix-sept  ans,  Aug"uste 
Vacquerie,  qui  faisait  ses  études  au  coUèg-e  Charle- 
mag-ne,  voisin  de  la  place  Royale,  se  présenta  à 
l'hôtel  de  Guéménée.  Reçu  avec  cette  bonne  grâce 
affable  et  souriante  que  Victor  Hug-o  témoig-nait  à 
tous  ses  visiteurs,  il  amena,  bientôt  après,  un  cama- 
rade de  son  âg-e,  Paul  Meurice,  dont  l'amitié  et  le 
dévouement  pour  le  maître  n'ont  pris  fin  qu'avec  sa 
vie,  il  y  a  quelques  mois.  Il  fit  plus  :  il  voulut  que 
ses  nouveaux  amis  connussent  sa  famille. 

Les  Vacquerie,  gens  aimables  et  distingués,  origi- 
naires de  cette  Normandie  où  les  Hugo  avaient  villé- 
giaturé plus  d'une  fois,  habitaient  en  hiver  Le  Havre, 
en  été  une  campagne  de  plaisance  située  au  bord  de 
la  Seine,  dont  le  nom,  ignoré  jusque-là,  est  devenu 
depuis  tristement  célèbre  :  Villequier.... 

On  se  visita  de  part  et  d'autre.  Léopoldine  fit  la 
connaissance  du  frère  aîné  du  collég-ien,  un  charmant 
jeune  homme  de  vingt-six  ans,  Charles  Vacquerie 

Depuis  cette  première  rencontre,  la  jeune  fille,  rê- 
veuse et  palpitante,  a  de  subites  rougeurs,  des  sou- 
rires inexpliqués,  des  éclats  de  joie  sans  cause  suivis 
de  longs  abattements  tout  aussi  mystérieux.  Le  soir, 
lorsque  les  invités  commencent  à  affluer  dans  le 
grand  salon  Louis  XV,  elle  est  distraite,  préoccupée  ; 
chaque  fois  que  la  porte  s'ouvre,  elle  tressaille,  se 

tourne,  anxieuse,  vers  les  nouveaux  venus Quand, 

enfin,  elle  l'a  vu  entrer,  lui,  le  seul,  l'unique,  celui 
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auquel  son  cœur  s'est  déjà  donné  sans  retour,  un 
rayon  céleste  illumine  son  visag-e  ;  ses  yeux,  ses 
lèvres,  son  front  candide,  tout  en  elle  trahit  son  bon- 
heur.... Peu  à  peu,  ils  trouvent  moyen  de  se  rap- 
procher, de  s'isoler,  même  au  milieu  de  tout  ce 
monde,  en  échang'eant  un  reg^ard  où  leurs  deux  âmes 
ont  communié.... 

Le  père  aime  trop  bien  son  enfant  pour  vouloir 
l'aimer  seul.  Lui  qui  a  chanté  tant  de  fraîches  idylles 
entre  des  êtres  jeunes  et  beaux,  il  assiste,  song-eur,  à 
l'éclosion  adorable  et  tremblante  de  celle  qui  se  dé- 
oule  tout  près  de  lui 

Le    i5    février    i843,    une    foule   amie   emplissait 
l'église  Saint-Paul,  ornée  à  profusion  de  fleurs  et  de 
plantes  vertes,  ruisselante  de  lumières,  où  était  célébr 
le  mariage  de  Charles  Vacquerie  et   de  Léopoldine 
Hugo. 

Mère  heureuse  et  émue,  grand'père  cherchant  en 
vain  à  cacher  sa  joyeuse  fierté,  petits  frères,  sœurette 
élevés  à  la  dignité  de  garçons  et  de  demoiselle  d'hon- 
neur. Grande  amie  entourée  des  habitants  des  Roches, 
illustres  familiers  de  la  place  Royale,  gracieux  essaim 
des  compagnes  de  cours,  tous  ceux  que  la  jeune  fille 
avait  connus  et  aimés  assistaient  à  la  consécration  de 
son  beau  rêve.  Son  père  enveloppait  d'un  regard  de 
tendresse  infinie  la  silhouette  ennuagée  de  mousse- 
line, agenouillée  sur  son  prie-Dieu  de  velours  ;  et, 
tandis  qu'une  voix  de  solo  s'élevait,  emplissant  d'har- 
monie la  voûte  profonde,  il  crayonnait,  rapide,  cette 
bénédiction  suprême  : 
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Aime  celui  qui  t'aime,  et  sois  heureuse  en  lui. 
Adieu  !  Sois  son  trésor,  ô  toi  qui  fus  le  nôtre  ! 
Va,  mon  enfant  chéri,  d'une  famille  à  l'autre, 
Emporte  le  bonheur  et  laisse-nous  l'ennui. 

Ici  l'on  te  retient,  là-bas  on  te  désire. 
Fille,  épouse,  ange,  enfant,  fais  ton  double  devoir. 
Donne-nous  un  regret,  donne-leur  un  espoir. 
Sors  avec  une  larme  !  Entre  avec  un  sourire  ! 


Sept  mois  après.... 

Ils  ont  passé,  ces  sept  mois,  dans  l'enchantement 
d'un  song-e. 

Mai  a  paré  les  pommiers  de  Normandie  d'une  pro- 
fusion de  bouquets  roses  que  Charles  Vacquerie  dé- 
tachait en  riant  pour  en  eng-uirlander  la  robe  de  sa 
jeune  femme. 

Juin  a  rempli  d'ombre  ensoleillée,  de  chansons  et 
de  murmures  les  sentiers  sous  bois  où  il  faisait  si 
bon  s'ég-arer  à  deux. 

L'été  a  ramené  le  vol  blanc  des  mouettes  dans 
l'azur,  et  celui  des  barques  aux  voiles  lég-ères  g-lissant 
sur  les  flots  confondus  de  la  Seine  et  de  l'Océan. 

Maintenant,  tout  est  fêtes  et  allég-resse  dans  la 
belle  province  Normande.  Le  roi  Louis-Philippe,  en- 
touré de  sa  cour,  s'est  rendu  au  château  d'Eu  pour  y 
recevoir  une  souveraine  aux  ving-t-quatre  ans  en 
fleurs.  Sa  Majesté  Victoria  d'Ang-leterre. 

La  ville  du  Havre  a  org-anisé,  à  cette  occasion,  une 
série  de  réjouissances  qui  ont  attiré  quantité  de  visi- 


teurs  cosmopolites.  Les  Parisiens,  journalistes  et  lit- 
térateurs, sont  k'g-ion.  Chacun  vient  à  Villequier  sa- 
luer, clans  sa  nouvelle  demeure,  celle  qui  est  restée 
pour  tous  ses  amis  Léopoldine  Hugo. 

Dans  cette  élée^ante  villa  Vacquerie  pleine  de  soleil 
et  de  lumière,  elle  apparaît  souriante,  heureuse,  au 
milieu  d'un  g-rand  cercle  de  famille  qui  l'entoure 
d'ég-ards  et  de  tendresse  :  sa  belle-mère,  Mi^e  veuve 
Vacquerie,  et  les  trois  enfants  de  celle-ci  :  Charles, 
le  nouveau  marié,  M"'e  Lefèvre,  jeune  femme  à  peine 
plus  âg-ée  que  Léopoldine,  Auguste,  le  lycéen  de 
Charlemag-ne  ;  leur  petit  cousin  Arthur,  un  bambin 
de  onze  ans;  leur  oncle,  le  capitaine  Pierre  Vac- 
([uerie,  un  vieux  loup  de  mer  qui  a  navig-ué  pendant 
cinquante  ans  sous  toutes  les  latitudes,  et  dont  les 
récits  mouvementés  font  la  joie  et  la  terreur  des  veil- 
lées  

Le  père  voyage  en  ce  moment  dans  les  Pyrénées. 
O  deuil  !  Comment,  comment  nulle  voix  prophétique 
ne  s'est-elle  élevée,  quand  il  serrait  sa  fille  sur  son 
cœur,  pour  lui  crier  de  rester,  de  veiller  sur  elle,  de 
la  couvrir  de  son  corps,  de  la  sauver  ou  de  mourir 
aussi?  Comment  n'a-t-il  pas  compris  que  son  «  au 
revoir  »  était  un  «  adieu  »  éternel,  et  que  la  douce 
petite  main  qui  agitait  gaîment  une  dentelle  flottante 
allait  bientôt  s'abandonner,  pâle  et  g"lacée,  sur 
Fivoire  d'un  crucifix?... 

Il  est  parti  !  Il  est  parti  sans  un  pressentiment, 
sans  détourner  la  tête  !  Mais  la  mère  est  ici  !  Plus 
jeune,  plus  belle  que  jamais,  dans  tout  l'éclat  de  ses 
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trente-sept  ans,  elle  forme  un  admirable  contraste 
avec  la  o;râce  frêle  et  délicate  de  Léopoldine.  Bonne 
et  dévouée  comme  toujours,  elle  se  plaît  à  parer  sa 
fille  pour  la  rendre  encore  plus  jolie  ;  puis  elle  lui 
laisse  faire  aux  visiteurs  les  honneurs  de  sa  ville 
adoptive,  car  vraiment  le  Havre  a  élu  la  jeune  femme 
pour  son  enfant  !  Elle  est  de  toutes  les  réceptions, 
de  toutes  les  réjouissances,  et  semble,  tant  on  la 
comble  d'honneurs,  présider  à  ces  fêtes  de  la  beauté, 
de  la  poésie  et  de  la  jeunesse  ! 

Le  dimanche  3  septembre,  —  un  magnifique  di- 
manche d'été,  qui  finit  dans  les  splendeurs  de  l'au- 
tomne, —  M°^e  Vacquerie  reçut  une  lettre  de  l'absent  ; 
il  lui  écrivait  : 

«  Avant  peu.  tu  auras  ton  père.  Donc,  continue  de 
rire  et  de  te  bien  porter.  Rayonne,  mon  enfant,  tu  es 
dans  l'àg-e....  Ecris-moi  maintenant  à  La  Rochelle, 
poste  restante.  » 

Après  avoir  lu  cette  missive,  et  pour  demander  à 
Dieu  d'accorder  un  heureux  retour  au  voyag-eur,  Léo- 
poldine, fidèle  aux  pieuses  habitudes  prises  dans  son 
enfance,  alla  avec  sa  mère,  dans  la  petite  ég-lise  du 
Havre,  «  entendre  la  messe  à  deux  genoux.  » 

L'après-midi  eurent  lieu  des  régates  sur  l'océan  et 
l'estuaire  du  fleuve,  miroir  éblouissant  inondé  par  les 
feux  du  soleil.  La  barque  des  Vacquerie,  la  barque 
fatale,  que  Léopoldine  avait  pavoisée  elle-même  et 
que  montaient  les  jeunes  gens  de  la  villa,  glissait, 
rapide,  au  milieu  de  la  flotille  aux  oriflammes  multi- 
colores. C'était  à  qui,  dans  ce  joyeux  tournoi,  domp- 
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terait  l'onde  de  la  main  la  plus  sûre.  On  n'entendait 
que  les  bruits  de  la  lutte,  les  hourras  triomphants 
des  rameurs.  Sur  la  plag-e,  dans  les  tribunes  déco- 
rées, se  pressait  la  foule  des  spectateurs.  M^e  Charles 
Vacquerie,  g-racieuse  et  vêtue  à  ravir,  se  promenait 
escortée  de  sa  famille.  Plusieurs  des  hôtes  du  château 
d'Eu  étaient  venus  assister  aux  joutes  nautiques, 
entre  autres  la  duchesse  d'Orléans  et  la  princesse  de 
Joinville  ;  si  bien  que  tous  s'inclinaient  au  passag-e, 
rendant  le  même  hommage  à  la  fille  du  poète  et  à  la 
fille  du  roi  ! 

«  Voyez  cependant,  »  raconte  Jules  Janin,  «  la 
prescience  des  mères  !  Ce  soir-là  —  le  dernier  soir, 
—  poussée  par  un  instinct  merveilleux,  M"'^  Victor 
Hug"o,  voyant  sa  fille  à  la  douce  clarté  d'une  lampe  à 
demi  voilée,  et  la  trouvant  si  belle,  en  ce  moment, 
dans  sa  robe  blanche,  prit  ses  crayons,  et,  d'une 
main  habile,  traça  le  portrait  de  cette  enfant  qu'elle 
ne  devait  plus  revoir  !  » 

Le  lendemain,  4  septembre  i843,  —  peut-on  écrire 
cette  date  autrement  qu'en  frémissant? —  le  capitaine 
avait  projeté  d'aller,  avec  son  petit  g-arçon,  faire 
avant  le  déjeuner  une  promenade  en  barque,  à  Cau- 
debec,  situé  en  amont  de  la  Seine,  à  quatre  kilomè- 
tres de  là. 

Charles  Vacquerie  voulut  accompag-ner  son  oncle  ; 
Léopoldine  désirait  reposer  encore,  et  laissa  son  mari 
s'éloig-ner  ;  puis,  comme  elle  l'aimait  de  toutes  les 
forces  de  son  cœur,  le  voyant  attristé  de  son  refus, 
elle  le  rappela  en  lui  disant  : 
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—  Je  vais  avec  toi  ;  attends  une  minute  ! 

Ils  descendent  sur  la  berg-e....  Le  jour  naissant 
colore  l'orient  de  toutes  les  g-ammes  des  roses.  Sur 
l'azur  profond  flottent  de  longs  nuages  irisés,  légers 
comme  des  voiles  de  gaze,  dont  chacun  berce  une 
clarté.  Le  jardin  s'éveille,  plein  de  gazouillements  de 
nids,  de  branches  palpitantes  ;  des  perles  de  rosée 
scintillent  sur  les  fleurs  entr 'ouvertes  ;  une  fois  de 
plus,  le  ciel,  qui  sait  la  vanité  de  toutes  choses, 
baig-ne  l'aurore  de  ses  pleurs  ! 

On  part,  laissant  derrière  soi  la  villa  endormie, 
aux  persiennes  closes....  Une  brise  fraîche  ride  légè- 
rement la  surface  du  fleuve,  vaste  à  cet  endroit  au- 
tant qu'un  lac;  elle  gonfle  la  voile  de  l'embarcation , 
vibre  dans  les  cordages,  caresse  le  front  de  la  jeune 
femme  assise  à  la  poupe.  Des  goélands,  qui  descen- 
dent vers  le  large,  passent  en  longs  coups  d'ailes  ; 
sur  les  rives  lointaines,  les  plaines  déroulent  à  perte 
de  vue  leurs  étendues  onduleuses  ;  haut,  bien  haut, 
on  entend  le  chant  triomphal  des  alouettes  planer 
dans  les  limpidités  immenses  de  l'éther — 

On  arrive  ;  on  fait  à  Caudebec  un  séjour  d'une 
heure;  le  capitaine,  voyant  des  boulets  ronds  empilés 
sur  le  quai,  a  l'idée  d'en  prendre  quelques-uns  pour 
lester  son  canot  ;  Charles  Vacquerie  rencontre  un 
ami,  jeune  clerc  de  notaire,  qu'il  invite  à  déjeuner  à 
la  villa,  et  qui  s'embarque  avec  eux  pour  retourner  à 
Villequier.... 

On  repart....  Mais  on  a  beau  voguer  sans  heurt, 
sans  secousse  sur  l'onde  moirée,  le  nouveau  passager 
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semble  soucieux  ;  il  ne  prend  aucune  part  à  la  con- 
versation vive  et  alerte  du  jeune  couple,  laisse  sans 
réponse  les  questions  du  petit  Arthur,  ne  relève  point 
les  boutades  de  Pierre  Yacquerie  ;  si  bien  que  celui-ci 
finit  par  s'apercevoir  de  sa  préoccupation. 

—  Morbleu  !  mon  g-arçon,  fait-il  jovialement, 
quelle  mine  lug^ubre  !  Qu'avez-vous  donc  qui  vous 
chiffonne  ? 

—  Mais...  rien,  capitaine,  balbutie  le  jeune  homme 
déconcerté. 

Puis,  comme  md  par  une  impulsion  irrésistible  : 

—  Ou  plutôt  si....  Je  vous  l'avoue,  je  ne  suis  guère 

habitué  à  vojag-er  sur   l'eau Cette   barque  est  si 

lég'ère  !  Croyez-vous  que  nous  y  soyons  en  sûreté? 

Le  capitaine  part  d'un  éclat  de  rire  formidable. 

—  En  sûreté  !  Ah  !  ah  !  ah  !  Mon  cher,  c'est  à  moi 
que  vous  demandez  chose  pareille?  En  sûreté?  Hein, 
qu'en  dites-vous,  les  petits?  Mais  nous  ne  courons 
pas  plus  de  risques  qu'un  enfant  dans  les  bras  de  sa 
mère  !  Que  voulez-vous  qu'il  nous  arrive  par  un  temps 
pareil  ?  Je  connais  le  bâtiment,  allez  !  J'en  réponds 
comme  de  ma  vie  !  Et  puis,  d'ailleurs,  en  cas  de  nau- 
frag-e,  je  suis  encore  capable  de  vous  sauver  tous, 
j'imag-ine!  Vous  entendez,  les  autres?  Vous  êtes  té- 
moins. Si  on  chavire,  n'ayez  pas  peur,  je  vous  repêche 
en  deux  temps,  trois  mouvements,  sans  que  vous 
ayez  eu  seulement  le  temps  de  dire  ouf! 

—  Bien,  mon  oncle,  réplique  Charles  Vacquerie 
en  riant,  tandis  que  Léopoldine  tourne  vers  le  vieux 
marin  son  visage  radieux  pour  répondre  : 
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—  Oh  !  capitaine,  nous  avons  confiance  ! 

—  Je  n'ai  jamais  peur  avec  toi,  papa,  ajouta  le 
petit  Arthur. 

Cette  unanimité  ne  tranquillisa  point  le  jeune 
homme  ;  il  s'excusa  de  son  mieux,  mais  demanda  à 
être  débarqué  au  plus  vite  ;  il  fallut  le  contenter  ;  on 
atterrit  pour  lui  laisser  mettre  pied  à  terre,  après 
quoi  le  capitaine  donna  un  coup  de  barre  éner- 
gique. 

—  Terrien  !  marmotta-t-il  entre  ses  dents,  avec  un 
coup  d'œil  de  dédain  suprême  vers  la  silhouette  qui 
s'éloig-nait  rapidement  sur  la  berg-e.  Un  clerc  de  no- 
taire, peuh  !  Ça  n'a  pas  le  cœur  marin,  et  ça  parle 
de  dang-ers  pour  ne  pas  avoir  l'air  d'une  femmelette  ! 
Des  dang-ers  ici,  allons  donc  !  Avec  un  vieux  pilote 
comme  votre  serviteur  Pierre-Prosper  Vacquerie  ! 
Tenez  !  Je  me  rappelle  cette  tornade,  aux  Antilles, 
où,  sans  me  vanter.... 

Léopoldine  souriait,  vaguement  heureuse,  enten- 
dant comme  dans  un  rêve  le  récit  extraordinaire  ra- 
conté tant  de  fois.  Son  ombrelle  ouverte  au  soleil 
auréolait  sa  tête  charmante  ;  svelte  dans  sa  simple 
robe  de  toile  rose,  un  bouquet  de  fleurs  au  corsag-e, 
elle  semblait  l'imag-e  même  du  printemps.  Elle  s'était 
penchée  légèrement,  un  peu  pour  se  mirer  dans  l'eau, 
un    peu   pour  y  tremper  ses    doig-ts    et    s'amuser  à 

fendre  le  courant  d'un  long-  sillag-e Son  mari  la 

reg-ardait,  le  cœur  en  fête.  Plus  un  souffle,  plus  un 
bruit  ;  une  impression  de  paix  infinie,  d'ineffable 
béatitude  s'emparait  des  promeneurs 
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—  Ah  !  s'écria  tout  à  coup  le  petit  g-arçon,  voilà  la 
maison  !  Et  quelqu'un  à  la  fenêtre  ! 

—  C'est  ta  sœur,  Charles,  dit  Léopoldine  en  abri- 
tant ses  yeux  de  sa  main  pour  mieux  voir. 

En  effet,  c'était  M'"^  Lefèvre  qui,  reconnaissant  les 
arrivants,  leur  adressait  un  sig-ne  de  bienvenue 

Soudain,  elle  reste  pétrifiée  d'épouvante;  un  cri 
d'horreur  lui  échappe,  se  confond  avec  les  quatre  cris 
d'agonie  qui  ont  retenti  au  loin.... 

Venu  du  vallon,  un  coup  de  vent  s'est  abattu  subi- 
tement sur  la  voile,...  la  barque  penche,...  les  boulets 
embarqués  à  Caudebec  roulent  tous  du  même  côté,... 
en  moins  de  temps  qu'il  n'en  faut  pour  l'écrire,  tout 
sombre,  tout  s'abîme  et  tout  meurt  ! 

Seul,  Charles  Vacquerie  est  revenu  à  la  surface  ;  il 
se  débat,  il  appelle,  il  plonge,  il  cherche  sa  jeune 
femme,  il  la  retrouve,  il  veut  la  sauver,  il  pouvait 

la  sauver Mais,  avec  la  force  aveugle  des  noyés, 

elle  s'est  cramponnée  à  la  barque  et  rien  n'a  pu  l'en 
détacher.  Alors,  se  voyant  impuissant,  sentant  tomber 
sur  eux  la  nuit  effroyable,  il  n'a  plus  songé  qu'à  la 
garder  dans  ses  bras  ! 

Quand  on  est  arrivé,  les  flots  s'étaient  refermés  sur 
leur  proie.  On  n'a  retrouvé  qu'un  grand  silence,  une 
grande  misère  et  quatre  cadavres. 

On  découvrit  d'abord  le  capitaine,  que  la  voile 
avait  enroulé,  paralysant  ses  mouvements  ;  puis  les 
jeunes  gens  se  tenant  encore  enlacés  !  Etait-ce  ainsi 
qu'on  devait  revoir  l'adorable  Léopoldine?  Corps  sans 
âme,  lumière  éteinte,  enveloppe  vide  de  tout  ce  qui 
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avait  fait  son  charme  et  sa  joie  ici-bas  !  «  Gloire, 
jeunesse,  org-ueil,  biens  que  la  tombe  emporte,  » 
qu'une  rafale,  un  concours  de  circonstances  stupides 
ont  suffi  pour  anéantir  ! 

La  pauvre  enfant  !  Comme  l'héroïne  du  Revenant, 
sa  sœur  tragique, 

EUe  eut  tous  les  bonheurs  que  Dieu  donne  ou  permet  ; 
On  l'avait  mariée  à  l'homme  qu'elle  aimait.... 

Et  un  souffle  avait  passé. ...  De  cette  jeune  vie  pleine 
de  joie,  de  tendresse,  de  sève  et  d'ardente  espérance, 
il  ne  restait  sur  terre  qu'une  forme  glacée,  qui  bientôt 
allait  disparaître  à  son  tour  ! 

Non.  non,  ce  n'était  pas  possible!  Son  souvenir 
devait  lui  survivre  à  jamais,  et,  quand  tous  les  siens 
seraient  [partis  la  rejoindre,  il  se  trouverait  toujours 
des  cœurs  pour  la  chérir,  des  yeux  pour  la  pleurer  ! 

0  miracle  de  l'amour  et  du  génie  1  La  fille  de  Victor 
Hugo  est  restée  vivante  parmi  nous,  malgré  sa  fin 
prématurée.  Ici-bas  comme  au-delà,  en  entrant  dans 
la  mort,  elle  allait  entrer  dans  l'immortalité. 

* 

Il  n'est  pas,  dans  la  langue  humaine,  de  mots  qui 
pourraient  peindre  le  désespoir  des  deux  mères,  — 
celle  de  Léopoldine,  celle  de  Charles  Yacquerie,  —  en 
voyant  rapporter  les  corps  inanimés  de  leurs  enfants, 
rigides  sous  les  plis  de  leurs  suaires,  et  que  des  pê- 
cheurs, hommes  rudes  pourtant,  habitués  à  tant  de 
drames,  déposèrent  en  pleurant  au  seuil  de  la  villa. 
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Au  Havre,  à  Paris,  aux  Roches,  partout  où  la 
jeune  fille  avait  grandi,  où  la  jeune  femme  avait  passé, 
la  consternation  causée  par  la  catastrophe  de  Ville- 
quier  fut  immense.  M'^^  Bertin  en  resta  inconsolable. 
Chacun  des  intimes  de  la  place  Royale  crut  avoir 
perdu  son  enfant  ! 

Et  le  père,  le  malheureux  père,  qui,  tel  Lamartine 
quatorze  ans  plus  tôt  —  étrang-e  et  fatale  coïncidence  ! 
—  revenait  joyeux,  confiant,  tranquille,  voyant  déjà 
le  sourire  lumineux,  entendant  l'exclamation  ravie 
dont  sa  bien-aimée  allait  l'accueillir! 

Ainsi  qu'il  le  lui  avait  écrit,  il  venait  d'arriver  à  La 
Rochelle.  Gomme  tous  les  étrang-ers,  il  alla  jeter  un 
coup  d'œil  sur  l'entrée  du  port,  unique  au  monde  ; 
les  trois  tours  de  Saint-Nicolas,  de  la  Chaîne  et  de  la 
Lanterne,  sentinelles  de  g-ranit  regardant  la  mer, 
étaient  déjà  revêtues  d'ombre  ;  le  soleil  s'abaissait 
dans  les  flots,  ensang-lantait  le  ciel  et  l'onde,  teig-nait 
de  pourpre  les  voilures  des  navires  sillonnant  la  rade  ; 
là-bas,  au-dessus  des  îles  lointaines,  flottaient  lente- 
ment les  vapeurs  du  soir Il  y  avait  quelque  chose 

de  menaçant  et  de  terrible  dans  ce  couchant  roug-e  et 
fumeux  ! 

Oppressé  soudain  sans  savoir  pourquoi,  étreint 
d'une  tristesse  insurmontable,  Victor  Hug"o  remonta 
vers  la  ville,  demanda  un  bock  à  la  terrasse  d'un 
café,  déplia  néglig-emment  un  journal  qui  se  trouvait 
à  sa  portée 

Alors,  les  consommateurs  attablés  entendirent  un 
cri  qui  devait  les  hanter  jusqu'à  leur  dernière  heure. 
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Le  voyageur,  broyant  à  pleines  mains  la  feuille  ou- 
verte, s'était  levé  d'un  bond,  et,  bousculant  tout  le 
monde  au  passag-e,  il  s'élançait  dehors,  enfilait  les 
rues,  fuyait  vers  les  remparts  où  il  se  perdit  dans  le 
crépuscule  grandissant.... 

Voilà  comment  il  venait  d'apprendre  que  sa  fille 
était  morte. 

Il  passa  la  nuit  à  arpenter  la  falaise.  Le  surlende- 
main, ayant  brûlé  toutes  les  étapes,  hagard,  désespéré, 
mais  essayant  de  douter  encore,  il  arrivait  à  la  villa 
Vacquerie. 

0  douleur,  douleur,  douleur  !...  Abîme  de  deuil  et 
de  misère  ! 

L'infortuné!  Pendant  de  longs  jours,  il  est  comme 
fou  ;  il  ne  peut  pas,  il  ne  veut  pas  croire  que  ce  mal- 
heur épouvantable  soit  posssible  ;  il  se  révolte,  il  se 
dresse  terrible,  il  jette  un  blasphème  à  la  face  de 
Dieu....  Ah!  Dieu!  Ce  Dieu  d'amour  en  lequel  il 
croyait,  à  qui  il  avait  amené  cette  jeune  âme,  est-ce 
qu'il  a  pu  lui  voler  sa  fille,  commettre  ce  crime  sans 
nom?... 

Puis,  soudain,  son  emportement  s'apaise Il  lève 

la  tête,  un  éclair  joyeux  illumine  son  visage  :  «  Ecoutez  ! 
C'est  elle  !  Je  l'entends  qui  rit  dans  sa  chambre  !  Tenez, 
voilà  le  bruit  de  sa  main  sur  la  clef  !  Vous  voyez  bien 
qu'elle  n'est  pas  morte  !  Mon  enfant,  ma  fille  !  Ah  ! 
viens,  viens  vite,  je  t'attends  !  » 

Mais  il  a  beau  ouvrir  les  bras  tout  grands,  dans 

un  élan  désespéré  de  tendresse Le  vide,  rien  que 

le   vide  !    Alors,  s'éveillant   brusquement,   reprenant 


Un  coin  du  cimetière  de  Villequier 
par  J.  Adeline, 
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conscience  des  choses,  il  s'abat,  éclate  eu  sanglots 
déchirants 

Par  deg-rés,  il  tomba  dans  une  morne  torpeur  dont 
ses  amis  s'effrayèrent  ;  on  l'arracha  à  Villequier  ;  on 
voulut  lui  faire  reprendre  intérêt  à  son  travail,  à  son 
œuvre  inachevée,  à  la  vie.  S'adressantà  son  généreux 
altruisme,  on  lui  montra,  «  en  dehors  de  son  propre 
martyre,  »  tout  ce  qui  souffrait,  pleurait,  chancelait 
dans  l'ombre,  et  qu'il  pouvait  encore  o^uider  de  son 
flambeau 

A  cet  appel  qui  monte  vers  lui,  le  père  en  deuil 
répond  par  un  :  «  A  quoi  bon?  »  plein  de  navrante 
amertume  : 

Il  est  temps  que  je  me  repose, 
Je  suis  terrassé  par  le  sort  ; 
Xe  me  parlez  pas  d'autre  chose, 
Oue  des  ténèbres  où  l'on  dort  ! 


L'humble  enfant  que  Dieu  m'a  ravie, 
Rien  qu'en  m'aimant  savait  m'aider  ; 
C'était  le  bonheur  de  ma  vie 
De  voir  ses  yeux  me  regarder  ! 

Si  ce  Dieu  n'a  pas  voulu  clore 
L'œuvre  qu'il  me  fit  commencer. 
S'il  veut  que  je  travaille  encore. 
Il  n'avait  qu'à  me  la  laisser  ! 

Privilège  suprême  de  ceux  qu'a  touchés  la  divine 
étincelle  !  Là  où  le  commun  des  hommes  ne  trouve- 
rait que  des  gémissements  et  des  larmes,  le  poète  a 
dos  chants  pour  exhaler  sa  douleur. 
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Le  nom  de  sa  fille,  évoqué  ainsi,  rouvre  devant  lui 
des  perspectives  infinies.  Désormais,  sa  lyre,  muette 
depuis  de  longs  mois,  va  résonner  à  nouveau  ;  et  ja- 
mais elle  n'aura  trouvé  d'accents  aussi  poig-nants, 
d'harmonies  aussi  pénétrantes  que  depuis  qu'elle  a 
une  corde  brisée  ! 

C'est  pour  son  envolée,  rien  que  pour  elle,  que  le  père 
veut  écrire.  Vivante,  elle  l'inspirait  ;  morte,  elle  lui 
sug'g'ère  de  ces  mots,  de  ces  cris  où  tous  les  cœurs  meur- 
tris retrouveront  un  écho  de  leur  propre  souffrance. 
r  Souvenirs  d'enfance,  retours  nostalgiques  vers 
l'heureux  passé  évanoui,  élans  d'amour,  de  pitié, 
d'amertume,  cris  de  révolte  contre  l'aveugle  et  impas- 
sible destinée....  Tout  cela  sort  à  flots  de  l'âme  du 
poète,  se  presse  sous  sa  plume,  se  transforme  en 
^strophes  où  vibre  et  pleure  l'éternelle  blessure  ! 

Tantôt  il  s'adresse  à  ses  frères  en  épreuve,  les  pè- 
lerins de  la  voie  douloureuse  : 

Vous  tous  à  qui  Dieu  prit  votre  chère  espérance, 
Pères,  mères,  dont  l'âme  a  souffert  ma  souffrance, 
Tout  ce  que  j'éprouvais,  l'avcz-vous  éprouvé? 
Je  voulais  me  briser  le  front  sur  le  pavé.... 

Tantôt  il  se  reporte  aux  joies  sans  nombre  qu'il  n'a 
pas  assez  savourées,  qu'il  n'a  bien  comprises  qu'après 
les  avoir  perdues  : 

...Elle  me  consultait  sur  tout  à  tous  moments. 
Oh  !  que  de  soirs  d'hiver  radieux  et  charmants. 
Passés  à  raisonner  langue,  histoire  et  grammaire, 
Mes  quatre  enfants  groupés  sur  mes  genoux,  leur  mère 
Tout  près,  quelques  amis  causant  au  coin  du  feu  ! 
J'appelais  cette  vie  être  content  de  peu  /... 


Avec  une  persistance  déchirante,  la  souriante 
fio'ure  des  premiers  jours,  la  fillette  adorée  de  jadis, 
passe  et  repasse  dans  sa  mémoire  : 

O  souvenirs  !  Printemps  !  Aurore  ! 
Doux  rayon  triste  et  réchauffant  !... 
Quand  elle  était  petite  encore, 
Que  sa  sœur  était  toute  enfant.... 

Connaissez-vous  sur  la  colline 

Qui  joint  Montlignon  à  Saint-Leu, 

Une  terrasse  qui  s'incline 

Entre  un  bois  sombre  et  le  ciel  bleu? 

C'est  là  que  nous  vivions.  —  Pénètre, 
Mon  cœur,  dans  ce  passé  charmant  !  — 
Je  l'entendais  sous  ma  fenêtre, 
Jouer  le  matin  doucement. 

Elle  courait  dans  la  rosée 
Sans  bruit,  de  peur  de  m 'éveiller  ; 
Moi,  je  n'ouvrais  pas  ma  croisée 
De  peur  de  la  faire  envoler — 

Il  revit  ensuite  la  visite  quotidienne  de  sa  petite 
fée  : 

Elle  avait  pris  ce  pli,  dans  son  àgc  enfantin. 

De  venir  dans  ma  chambre  un  peu  chaque  matin  ; 

Je  l'attendais  ainsi  qu'un  rayon  qu'on  espère  ; 

Elle  entrait,  et  disait  :  —  Bonjour,  mon  petit  père!... 

Il  dit  comment,  «  à  travers  ses  songes  sans  nom- 
bre, »  il  écoutait  son  parler  joyeux,  ses  rires,  ses  re- 
parties naïves  : 

Nous  jouiions  toute  la  journée  ; 

O  jeux  charmants  !  chers  entretiens  ! 
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V^oici  maintenant  le  groupe  inoubliable  des  deux 
petites  sœurs  inclinées  sous  l'abat-jour,  confondant 
les  tresses  brunes  avec  les  boucles  blondes  : 

Le  soir,  elle  prenait  ma  Bible, 
Pour  y  faire  épeler  sa  sœur  ; 
Et,  comme  une  lampe  paisible. 
Elle  éclairait  ce  jeune  cœur. 

Sur  le  saint  livre  que  j'admire, 
Leurs  yeux  purs  venaient  se  fixer  ; 
Livre  où  l'une  apprenait  à  lire. 
Où  l'autre  apprenait  à  penser  ! 

Sur  l'enfant,  qui  n'eût  pas  lu  seule. 
Elle  pencbait  son  front  charmant, 
Et  l'on  aurait  dit  une  aïeule. 
Tant  elle  parlait  doucement  !... 

Oh  !  sa  fille,  sa  petite  fille  ! . . .  Il  ne  peut  en  détourner 
sa  pensée  ;  il  la  revoit  à  toute  minute,  croit  encore 
tenir  sa  main,  se  promener  avec  elle  par  les  soirs 
constellés  d'étoiles  : 

Quand  la  lune  claire  et  sereine 
Brillait  aux  cieux,  dans  ces  beaux  mois, 
Comme  nous  allions  dans  la  plaine  ! 
Comme  nous  courions  dans  les  bois  ! 

Puis,  vers  la  lumière  isolée, 
Etoilant  le  log'is  obscur, 
Nous  revenions  par  la  vallée. 
En  tournant  le  coin  du  vieux  mur; 

Nous  revenions,  cœurs  pleins  de  tlamme, 
En  parlant  des  splendeurs  du  ciel  ; 
Je  composais  cette  jeune  âme 
Comme  l'abeille  fait  son  miel, 
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Doux  an«e  aux  candides  pensées, 

Elle  était  gaie  en  arrivant 

Toutes  ces  choses  sont  passées 
Comme  l'ombre  et  comme  le  vent  ! 

Après  avoir  peint  sa  bien-aimée  s'ébattant,  joveuse, 
dans  le  jardin  des  Roches,  il  en  veut  aux  choses  d'être 
restées  immuablement  les  mêmes,  à  la  brise  de  souf- 
fler aussi  douce,  il  s'indig-ne  que  les  roses  puissent 
refleurir  encore,  dans  une  joie  «  faite  de  tant  d'oubli  !  » 

Avez-vous  bien  le  cœur,  ô  roses  !  de  renaître, 
Dans  le  même  bosquet,  sous  la  même  fenêtre?... 

D'autres  fois,  c'est  la  jeune  femme,  la  jeune  femme 
heureuse,  rayonnante,  au  bras  de  son  mari  tendre- 
ment énamouré,  qui  s'évoque  pour  le  malheureux 
père  : 

...O  chers  êtres  absents,  on  ne  vous  verra  plus 
Marcher  au  vert  penchant  des  coteaux  chevelus. 

Disant  tout  bas  de  douces  choses  ! 
Dans  le  mois  des  chansons,  des  nids  et  des  lilas. 
Vous  n'irez  plus  semant  des  sourires,  hélas  ! 
Vous  n'irez  plus  cueillant  des  roses  ! 

Villequier,  Caudebec  et  tous  ces  frais  vallons. 
Ne  vous  entendront  plus  vous  écrier  :  «  Allons  ! 

Le  vent  est  bon,  la  Seine  est  belle  !  » 
Comme  ces  lieux  charmants  vont  être  pleins  d'ennui  ! 
Les  hardis  t^oëlands  ne  diront  plus  :  «  C'est  lui  !  » 

Les  fleurs  ne  diront  plus  :  «  C'est  elle  !  » 

Qui  donc  pourrait  les  lire  sans  en  être  remué  jus- 
qu'au fond  de  son  être,  ces  chants  de  douleur  qui, 
d'abord,  portent  presque  tous  le  nom,  la  date  du  fatal 
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anniversaire  :  Villequier,  4  septembre  i844,  —  Vil- 
lequier,  4  septembre  i845,  —  Villequier,  4  sep- 
tembre 1 84G  ? 

C'est  que,  dès  le  retour  du  mois  des  larmes,  Victor 
Hug-o  s'évade  ;  il  quitte  tout  ce  qui  le  connaît  ;  «  seul, 
sans  voir,  sans  penser,  sans  parler,  »  laissant  pleurer 
à  la  maison  «  la  mère  et  la  sœur  orphelines,  »  il  re- 
tourne faire  le  sombre,  le  douloureux  pèlerinag-e  au- 
près de  son  enfant  ! 

L'ég-lise  de  Villequier,  d'un  beau  style  simple  et 
g'rave  du  quinzième  siècle,  veille  sur  le  champ  de 
l'éternel  repos  ;  le  tombeau  de  Léopoldine  est  au 
centre  d'une  g-rande  concession  de  famille  composée 
de  plusieurs  sépultures  distinctes.  Les  vivants  n'ont 
pas  séparé  ce  que  la  mort  avait  réuni  ;  les  jeunes  ma- 
riés ont  été  ensevelis  dans  une  seule  bière,  sous  une 
seule  croix.  Sur  le  marbre  on  lit  : 

CHARLES  VACQUERIE 

AGE    DE    26    ANS 
ET 

LÉOPOLDINE  VACQUERIE 
NÉE  HUGO 

ÂGÉE    DE    19    ANS 

MARIÉS    LE    l5  FÉVRIER    184-'^ 

MORTS    LE    4    SEPTEMBRE     l843. 

Et  cette  inscription  : 

De  profundis  clamavi  ad  te,  Domine  ! 
(J'ai  crié  à  toi  du  fond  de  l'abîme,  ô  Dieu  !) 
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A  côté,  une  tombe  exactement  semblable  renferme 
les  restes  du  capitaine  Vacquerie  et  de  son  fils. 

Cette  pierre  blanche,  toute  seule,  si  loin  des  bruits, 
si  loin  du  monde,  attirait  le  père  comme  un  aimant 
irrésistible  ;  toujours  son  reei'ret  revenait  s'y  poser, 
toujours  son  cœur  criait  vers  la  pâle  endormie.... 
Quatre  ans  après  sa  mort,  il  lui  dit,  le  3  septembre 
i847  •• 

Demain,  dès  l'aube,  à  l'heure  où  blanchit  la  campagne, 

Je  partirai.  Vois-tu,  je  sais  que  tu  m'attends. 

J'irai  par  la  forêt,  j'irai  par  la  montagne  : 

Je  ne  puis  demeurer  loin  de  toi  plus  longtemps.... 

Le  lendemain,  4  septembre  1847,  pi'osterné  près 
d'elle,  il  pleure,  il  prie,  et,  de  ses  prières  et  de  ses 
larmes,  naît  cette  longue  pièce  intitulée  A  Villequiery 
œuvre  si  ma^-nifique  de  soumission  chrétienne  : 

...Je  viens  à  vous,  Seigneur,  Père  auquel  il  faut  croire; 

Je  vous  porte,  apaisé, 
Les  morceaux  de  ce  cœur  tout  plein  de  votre  gloire, 

Que  vous  avez  brisé  ; 

Je  dis  que  le  tombeau  qui  sur  les  morts  se  i'erme 

Ouvre  le  firmament, 
Et  que  ce  qu'ici-bas  nous  prenons  pour  le  terme 

Est  le  commencement  ; 

Je  conviens  à  genoux  que  vous  seul.  Père  auguste, 
Possédez  l'infini,  le  réel,  l'absolu  ; 
Je  conviens  qu'il  est  bon,  je  conviens  qu'il  est  juste 
Que  mon  cœur  ait  saigné,  puisque  Dieu  l'a  voulu  ! 

Ah  !  c'en  est  fait  de  l'emportement  de  sa  révolte  î 
Après  le  coup  de  foudre,  après  le  tourbillon  de  nuit, 
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l'homme  s'est  ressaisi  ;  sa  foi,  chancelante  un  mo- 
ment, s'est  dég-ag-ée  de  l'assaut  que  lui  livrait  le  dé- 
sespoir ;  elle  a  repoussé  les  nuages  ;  elle  brille  à 
nouveau,  pure,  éclatante,  sereine.  L'ang-oisse,  tou- 
jours lancinante,  arrache  par  instants  au  père  désolé 
des  mots  que  nous,  mères  et  femmes  croyantes,  ne 
saurions  admettre  ;  mais  le  sentiment  d'adoration  re- 
prend bien  vile  le  dessus  ;  et-il  y  a  quelque  chose  de 
sublime  dans  l'humiliation  de  ce  grand  esprit  qui  se 
courbe  et  renonce  à  comprendre  ce  qui  ne  nous  sera 
jamais  expliqué  ici-bas.  La  certitude  de  Victor  Hug'o 
en  l'éternité,  en  l'immortalité,  en  la  réunion  suprême 
s'affirme  sur  cette  fosse  où  g^ît  tout  ce  qu'il  a  aimé, 
avec  des  accents  que  n'a  égalés  nulle  voix  humaine. 
Mystérieuses  dispensations  de  la  souffrance  !  qui  dira 
combien  de  voyageurs  désemparés,  battus  par  la  tem- 
pête, ont  été  guidés  vers  le  ciel  par  cette  étoile  res- 
plendissant au-dessus  d'une  tombe,  dans  l'humble 
cimetière  de  Villequier  ? 

Ce  devait  être  une  des  dernières  visites  que  le  vi- 
vant ferait  à  la  morte.  Peu  après,  pour  avoir  élevé 
en  faveur  des  faibles  et  des  petits  sa  voix  vengeresse, 
le  tribun  dut  prendre  la  route  de  l'exil. 

A  Jersey,  sur  ce  roc  sauvage  de  Marine-Terrace  où 
s'est  abattu  le  vol  puissant  de  l'aigle,  il  est  entouré 
de  tous  les  siens,...  sauf  d'une  !  Celle  qui  manque  de- 
meure l'objet  de  ses  pensées,  l'objet  de  son  amour  ; 
avec  des  accents  pénétrants,  il  lui  parle,  il  la  berce, 
il  rappelle  le  souvenir  de  Charles  Vacquerie  : 


Puisque  tu  fus  si  çrand,  puisque  tu  fus  si  doux, 
Que  de  vouloir  mourir,  jeune  homme,  amant,  époux, 

Qu'à  jamais  l'aube  en  ta  nuit  brille  ! 
Aie  à  jamais  sur  toi  l'ombre  de  Dieu  penché 
Sois  béni  sous  la  pierre  où  le  voilà  couché  ! 

Dors,  mon  fils,  auprès  de  ma  fille! 

Puis,  consacrant  une  fois  de  plus,  —  4  septembre 
i852,  —  Je  chaste  et  radieux  hymen  consommé  de 
l'autre  côté  de  la  tombe  : 

Vivez  !  Aimez  !  Ayez  les  bonheurs  infinis  ! 
Oh  !  les  anges  pensifs,  bénissants  et  bénis, 

Savent  seuls,  sous  les  sacrés  voiles. 
Ce  qu'il  entre  d'extase,  et  d'ombre,  et  de  ciel  bleu, 
Dans  l'éternel  baiser  de  deux  âmes  que  Dieu 

Tout  à  coup  change  en  deux  étoiles  ! 


Son  enfant  est  heureuse  au  séjour  de  l'éternelle 
lumière;  il  le  croit;  il  le  sent.  Et,  dans  cette  convic- 
tion de  plus  en  plus  absolue,  il  puise  la  paix,  la  rési- 
gnation qu'il  croyait  impossibles  d'abord....  Mais  sa 
douleur,  pour  être  adoucie,  n'en  demeure  pas  moins 
sourde  et  profonde.  Pourrait-il  demander  la  fin  de  sa 
souffrance  «à  cette  lâcheté  qu'on  appelle  l'oubli?...  » 
Non.  La  chère  disparue  est  là,  toujours  présente  à 
ceux  qui  la  pleurent  ;  elle  vit  dans  leur  solitude  ;  ils 
la  voient  passer,  ils  l'entendent  errer  et  restent  obsti- 
nément «  penchés  sur  le  cher  nid  de  mousse  emporté 

dans  l'orag-e  avec  les  deux  oiseaux »  Comme  le 

poète  le  dira  un  soir  à  sa  fidèle  compag-ne  : 
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Mère,  voilà  douze  ans  que  notre  lille  est  morte, 
Et  depuis,  moi,  le  père,  et  vous,  la  femme  forte. 
Nous  n'avons  pas  été.  Dieu  le  sait,  un  seul  jour. 
Sans  parfumer  son  nom  de  prière  et  d'amour.... 

Aussi,  quel  déchirement  sans  cesse  renouvelé  il 
éprouve  de  se  voir  cloué  sur  cette  île  lointaine,  sans 
pouvoir  jamais  se  rapprocher  d'elle,  sans  retourner 
«  dans  le  champ  triste  à  côté  de  l'ég-lise  »  lui  porter 
l'offrande  accoutumée  de  larmes,  de  prières  et  de 
fleurs  ! 

Des  fleurs!  il  y  en  a  sur  le  tombeau  de  Léopoldine. 
Et,  chaque  année,  à  la  date  funèbre,  un  ami  va  en 
cueillir  une  qu'il  envoie  à  l'exilé.  Victor  Hug-o  baise 
cette  messagère,  puis  la  g-arde  précieusement  enfer- 
mée dans  une  enveloppe  que  nul  ne  doit  rouvrir. 
Mais  elle,  la  douce  envolée!  En  n'entendant  plus  le 
murmure  de  sa  voix  bien  connue,  en  ne  sentant  plus 
les  pleurs  et  les  caresses  qu'il  posait  sur  sa  tombe 
avec  «  un  bouquet  de  houx  vert  et  de  bruyère  en 
fleur,  »  si  elle  allait  croire  que  son  père  l'oublie, 
quand  il  se  souvient  si  fidèlement  ! 

Cette  idée  le  torture!  Ah!  faute  de  mieux,  ne 
peut-il  lui  composer  une  g-ei^be,  une  gerbe  d'amour 
qui  sera  pour  elle  toute  seule,  dont  chaque  corolle, 
chaque  brin  d'herbe  aura  été  choisi  entre  mille  afin 
d'être  dig-ne  d'elle?... 

Et,  fiévreux,  mû  par  une  impulsion  irrésistible,  le 
père  fouille  ses  tiroirs,  ouvre  ses  manuscints.  Poésies 
les  plus  douces,  chansons  les  plus  jolies,  impressions 
d'enfance  et  de  jeunesse,  propos  qui  font  sourire  les 
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jeunes    femmes Il    rassemble  d'abord   tout   cela, 

V Autrefois  épanoui.  C'est  V Aurore,  c'est  VAme  en 
Jleurs,  ce  sont  les  Luttes  et  les  Rêves....  Puis,  voici 
V Aujourd'hui,  écrit  avec  le  sang-  de  son  cœur  et  de 
ses  veines,  V Aujourd'hui,  journal  de  son  calvaire, 
qui  commence  par  Pauca  Meae  (quelques  mots  sur 
la  mienne),  se  continue  En  marche^  et  s'achève,  en 
des  splendeurs  d'Apocalypse,  Au  bord  de  V Infini — 
De  la  première  page  à  la  dernière,  l'imag-e  de 
Léopoldine  apparaît,  suave,  ineffable,  rayonnante  : 
Léopoldine  enfant,  Léopoldine  jeune  fille,  Léopoldine 
gracieuse  épousée,  Léopoldine  un  ange  au  ciel — 
C'est  bien  ainsi  ;  le  père  unit  les  feuillets  épars,  y 
ajoute  une  dédicace  qui  est  un  long  sanglot  d'amour — 
Et  le  2  novembre  i855,  jour  des  morts,  tandis  que, 
sous  le  brouillard  d'hiver,  l'océan  qui  les  sépare  roule 
ses  étendues  livides,  il  envoie  A  celle  qui  est  restée 
en  France, 

Ce  livre,  légion  tournoyante  et  sans  nombre, 
D'oiseaux  blancs  dans  l'aurore  et  d'oiseaux  noirs  dans  l'ombre, 
Ce  vol  de  souvenirs  fuyant  à  l'horizon, 

ce  credo  de  la  douleur,  de  la  foi  et  de  l'espérance,  ce 
monument  où  restera  à  jamais  gravé  le  nom  adoré  de 
la  jeune  femme  :  les  Contemplations. 


Hélas!  ce  premier  deuil,  le  plus  déchirant  de  tous, 
n'était  pas  le  seul  qui  dût  s'abattre  sur  le  poète;  la 
cognée  une  fois  mise  au  tronc  du  grand  chêne  n'ai- 


lait  plus  cesser  d'y  faire  de  profondes,  d'ing^uérissa- 
bles  blessures. 

L'un  après  autre,  Victor  Hug-o  dut  coucher  dans 
le  cercueil  tous  ceux  qu'il  aimait,  qui  lui  étaient  de- 
venus doublement  chers  en  partag^eant  avec  lui  le 
souvenir  de  sa  petite  morte. 

C'est  d'abord  la  mère,  la  pauvre  mère  qui  n'a  cessé 
de  lang-uir  depuis  l'horrible  matin  de  septembre,  et 
qui,  les  yeux  éteints  à  force  d'avoir  pleuré,  suc- 
combe après  de  longues  souffrances,  à  Bruxelles, 
le  27  août  1868,  en  exprimant  le  vœu  suprême  de 
reposer  à  côté  de  sa  fdle. 

Son  désir  a  été  exaucé.  Elle  dort,  elle  aussi,  dans 
le  cimetière  de  Villequier,  tout  près  de  Léopoldine  et 
de  Charles  Vacquerie.  Sur  sa  tombe,  cette  simple 
inscription  résume  sa  vie  de  gloire  et  de  misère  : 

ADÈLE 

femme 

de 

Victor  Hugo. 

Puis  vient  le  tour  des  fils,  les  amis,  les  compa- 
gnons d'œuvre  et  les  compagnons  d'armes  de  leur 
père,  qu'ils  ont  voulu  suivre  sur  la  terre  étrangère  au 
moment  où  s'épanouissaient  pour  tous  deux  les  belles 
espérances  de  la  vingtième  année....  Ames  nobles, 
vibrantes,  éprises  d'idéal,  ils  ont  passé  cette  longue 
période  de  transition  et  d'attente  à  tracer  chacun  son 
sillon,  sont  rentrés  en  France  pour  voir  les  horreurs 
de  la  guerre  et  de  la  Commune,  et,  après  dix-huit 
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ans  d'exil,  cent  trente  et  un  jours  de  siège,  sont  morts 
à  quelques  mois  l'un  de  l'autre,  dans  toute  la  pléni- 
tude de  leur  force  et  de  leur  talent. 

Charles,  l'aîné,  marié  à  Bruxelles,  père  de  deux 
bébés  qu'il  chérissait,  a  été  foudroyé  en  fiacre  par 
une  congestion,  à  Bordeaux,  en  1871. 

Son  frère,  le  doux,  le  pensif,  l'austère  et  souriant 
François-Victor,  le  traducteur  de  Shakespeare,  s'était 
fiancé  aux  îles  anglaises  avec  une  jeune  fille,  Emily 
de  Putron,  que  l'implacable  phtisie  est  venue  lui  en- 
lever quelques  jours  avant  la  date  fixée  pour  leur 
mariage.  Lui-même,  après  une  maladie  qui  l'a  tenu 
alité  seize  mois,  s'est  endormi  paisible,  la  main  dans 
la  main  de  son  père,  le  26  décembre  1873. 

Des  quatre  enfants  couvés  avec  tant  d'anxieuse  sol- 
licitude, il  ne  restait  que  la  dernière  née,  Dédé,  l'in- 
séparable de  sa  grande  sœur,  la  «  petite  colombe  »  du 
jardin  des  Roches 

Elle  seule  survit.  Elle  a  aujourd'hui  soixante-seize 
ans.  Elle  vieillit  sans  souffrances,  inconsciente,  pres- 
que heureuse.  L'héritage  du  génie  est  parfois  trop 

lourd  à   porter Comme   son   oncle   Eugène,   à   la 

suite  d'une  déception  amoureuse,  la  pauvre  créature 
a  perdu  la  raison.  Mais  c'est  une  démence  inoffensive 
et  tranquille.  Elle  vit  à  l'écart  dans  une  maison  de 
santé,  confiée  aux  soins  d'une  dame  de  compagnie. 
Elle  quitte  parfois  sa  retraite  pour  de  brèves  visites  à 
Paris,  des  «matinées»  aux  féeries  du  Chàtelet,  où  se 
complaît  son  imagination  enfantine.  Il  y  a  quelques 
années,    lors   des    fêtes  du   centenaire,  elle    assistait 
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dans  une  log-e  à  la  représentation  triomphale  des 
Bnrgraves.  Elle  écoatait.  reg-ardait,  souriait  vague- 
ment, sans  comprendre.  En  face  de  ces  deuils  cruels, 
en  face  de  cette  navrante  déchéance,  l'insoluble  ques- 
tion se  pose  dans  nos  âmes  attristées  :  —  Vaut-il  mieux 
que  le  jour  soit  trop  long-  ou  trop  court?... 

Ainsi  la  destinée  s'acharna,  implacable,  sur  le  mal- 
heureux père,  le  meurtrissant  sans  relâche  et  sans 
pitié....  Mais  à  tant  de  profondes  douleurs  ne  devait 
plus  se  mêler  ni  amertume,  ni  révolte  ;  espérant 
contre  toute  espérance,  croyant  et  aimant  malgré 
tout,  Victor  Hugo  continua  sa  route  terrestre 

...toujours  plus  adouci, 
Debout,  mais  incliné  du  côté  du  mystère. 

Il    n'était    pas  seul,  cependant,   dans  sa   dernière 

étape Suprême    compensation   de    la    Providence 

amie,  rayon  venu  d'en  haut  pour  lui  rappeler  les 
absents,  il  vit  grandir  auprès  de  lui  ses  petits-enfants, 
les  orphelins  de  son  fils,  Georges  et  Jeanne,  sur  les- 
quels il  reporta  ses  infinis  de  tendresse  et  qui  enso- 
leillèrent la  fin  de  sa  vie,  jusqu'au  jour  béni  de  la 
réunion  qu'il  attendait,  qu'il  appelait,  qu'il  entre- 
voyait d'avance,  lorsqu'il  écrivait  à  ses  envolés  : 

«  Un  jour,  bientôt  peut-èti^e,  l'heure  qui  a  sonné 
pour  les  enfants  sonnera  pour  le  père.  On  le  mettra 
entre  quatre  planches,  il  sera  ce  quelqu'un  d'inconnu 
qu'on  appelle  un  mort,  et  on  le  conduira  à  la  grande 
ouverture  sombre.  Là  est  le  seuil  impossible  à  deviner. 
Celui  qui  arrive  y  est  attendu  par  ceux  qui  sont  arri- 
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vés.  Alors  pour  cette  âme  les  disparus  reparaissent, 
emplissent  l'horizon  ignoré,  se  pressent,  rayonnants, 
dans  une  profondeur  de  nuée  et  d'aurore,  appellent 
doucement  le  nouveau  venu  et  se  penchent  sur  sa  face 

éblouie  avec  ce  bon  sourire  qu'on  a  dans  les  étoiles 

Ainsi  s'en  ira  le  travailleur  charg-é  d'années,  suivi 
jusqu'au  bord  du  tombeau  par  des  yeux  mouillés 
peut-être  et  par  de  graves  fronts  découverts,  et  en 
même  temps  reçu  avec  joie  dans  la  clarté  éternelle  ; 
et,  si  vous  n'êtes  pas  du  deuil  ici-bas,  vous  serez  là- 
haut  de  la  fête,  ô  mesbien-aimés  !  » 
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